第五章 勝利虛空，一切的虛空 第7節 告別世外桃源 文 / 齊邦媛

    巧珍走後，有一天俞君突然陪他的姐姐到宿舍來找我。

    她剛從成都來，臨時決定在離開四川前到峨嵋山一遊，與她同來的是美軍顧間團駐成都區一位主管M中校。她是位極友善的美麗女子，看到我，說聽她弟弟說到我已經半年多了。她邀我第二天早上和他們一起去峨嵋山，住一宿再回樂山。

    我在峨嵋山的山影水域中三年，未曾前往一遊。常有同學團體以各種方式作三日游，我竟未遇到合適旅伴!在這最後幾天，竟有如此意外的機緣去登山瞻拜，遂欣然接受邀請，一夜興奮。

    第二天清早，由M中校開吉普車九十里。很快就到了山下小城，登山到報國寺。那青蒼宏壯的寺院，走不完的大石塊鋪成的庭院，那青灰色、珠灰色的大塊石板像海浪般不斷「湧」來，將我雙腿和全身捲進去。進了一重又一重的廟門，高高的門坎之內，高深的棟樑之上，仍更有無限的幽深，迴響著數千年的誦經聲。自此以後，我曾參拜過很多雄偉寺廟，但總比不上初見報國寺時內心的讚歎。

    午餐後再往山中走。剛起步，童年時常犯的「心口痛」發作了。我臉色煞白。全身冷汗，坐在路旁石階之上。俞君姐弟當然十份緊張，但是M中校以戰地軍人本色鎮定地說，這大概是高山症心臟初步缺氧的現象，他的行軍囊中有藥，立刻拿出來給我吃下，不久即感到舒解。

    他們堅持要我坐滑竿上去。滑竿是兩根竹竿貫穿一座軟椅，前後兩人抬著，是極輕軟的轎子，轎夫兩腳可以踩穩之路，都可到達。所以二十一歲的我，是這樣不光彩地朝拜峨嵋山的。俞君一直在我滑竿前後走著。不時地過來握著我的手，他說生病的時候最怕手冷。我說自從高中以後我幾乎沒有生過病，「心口痛」的威脅已近忘記，今天竟以這樣的方式登峨嵋山，真感到羞愧、掃興。

    到了半山腰，我們投宿在一家建在溪澗上的旅舍。晚餐後，俞君和他姐姐（她唱女低音）合唱了幾首可愛的小歌;小小的旅舍客廳，風從四面來，似在伴奏，爐火溫馨，油燈閃爍，素樸的四壁光影晃動，令我想起朱光潛老師英詩課的密室上課的早晨，陽光金色燦爛。他們唱到《羅萊河之歌）時，深山溪澗的流水從屋下流過參加伴奏，行走坐臥都似有擺動之感。

    這一夜山中有月，俞姐姐與M中校過溪上小橋到對面空地散步，留下我們坐在雨簷下。他問我感覺好些嗎?我說坐滑竿上峨嵋山，被同學知道了不知會怎麼說。實際上我在樂山三年未登峨嵋，也是怕會半途而廢，拖累遊伴。由此，我竟然說出終生恨事十歲住肺病療養院，說到張姐姐病房撒石灰和老王給我煮土豆的時候，他竟捲起袖子，給我看只有醫生和家人看過的他傷殘的左臂。兩人肯將俊秀挺拔的外表下最隱密的傷痛相示，終至無言相依，直到他姐姐回來。

    山中月夜，純潔的相知相惜情懷，是我對他最深的記憶。

    回程路上，俞姐姐邀我和他們一起到成都搭M中校的飛機回上海。我說父親現在南京，我應該先回重慶跟母親相聚至七月底一起回北平。但是我漸漸被她說服，到上海先住她家，接著要去南京和北平都容易，何必又坐江輪，上下碼頭回沙坪壩……。

    回到樂山。我立刻給母親寫了封信，附了俞家上海的地址。

    俞姐姐約好來接我之前，我早一些提著箱子到門房與老姚道別。我全心誠懇地去向他道別。沒有人比他更清楚我那三年的生活。宿舍裡滿處破書廢紙，同學們差不多都散了。巧珍和余憲逸走的時候。老姚告訴她們，他以後會回湖北黃阪鄉下，家裡已沒有什麼人，如果景況不好，也許會回樂山找個小房子養老，武大已給了他資遣費。

    我坐在門房等車的時候，老姚說，「你剛來的時候，成天就等那空軍的信，對不對?唉，他死了已經一年多了吧。後來那個黃先生白跑了兩趟，沒有緣份。這三年你到是展本分的。這個俞先生的姐姐親自來接你，看來他們家很有誠意，我看了都很放心。

    我說，「老姚，他們又不是來求婚的，我還要讀一年書才畢業呀？」

    老姚笑了笑，極和藹地向我揮手道別。

    我離開樂山時帶走的是老姚的祝福。他是那三年中唯一登記了我最後的淺藍色信和信潮後的沉默的人，對最近一年出現的兩位男子，用他近乎全知的評估，嘉許了我的「本份」。但是，我的「本份」是什麼?

    就這樣，我腳不沾地似的乘上美國軍機，「復員」到了上海，只幾個小時之後，我就成了另一種異鄉人。