第四章 三江匯流處 第12節 三江匯流之處 文 / 齊邦媛
住在小閣樓的斗室一年三個月。真是一生難得的歡暢，心情比屋子更感窗明几淨。李秀英有個固定的男朋友，在城裡找了個工作等她畢業，每天晚飯後到宿舍來找她出去，每晚舍監必來各室點名，她常常在九點鎖門之前飛跑回來。所以晚上我有三小時獨處，可以聽不到紛雜的干擾。第一次可以自在地讀書或清理滿腹心事，是以前從來沒有的幸福時光。小小的天窗開向大渡河岸，夜深人靜時聽見河水從窗外流過，不是潺潺的水聲，是深水大河恆久的洶湧奔流聲。漸漸地。在水聲之上聽到對岸有鳥鳴，就在我小窗之下也有呼應，那單純的雙音鳥鳴，清亮悅耳，卻絕沒有詩中雲雀之歡愉，也沒有夜鶯的沉鬱，唱了不久就似飛走了，又在遠處以牠那單調的雙音唱幾聲。初聽的夜晚我幾乎半夜不眠地等牠回來。這怎麼可能？在我雖然年輕卻飽經憂患的現實生活裡，竟然在這樣的夜晚，聽到真正的鳥聲伴著河水在我一個人的窗外歌唱……
白天我問同學。現在河岸唱歌的是不是杜鵑鳥?她們說是布谷鳥，你聽到它唱的是「布谷!布谷!」是催農人插秧了。用「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」這樣的美文也寫不出這江岸之美。白天我把小天窗斜斜地開著，無數不同的鳥聲隨同陽光流瀉而入，令人竟至坐立難安，必須走出這斗室去尋找歌聲的來源!半日沒課的日子，我常抓起待背的詩本，出水西門，由水夫們挑水上下的石階下去，往右邊河岸走去。在那看似荒草湮沒的河岸，有一條依稀可辨的小徑，引向一堵廢磚牆下，如果有勇氣跨過去，便可以發現一片小小草坪面對河水。草坪後面是一叢樹，樹後面是我宿舍的樓，在三、四樓之間斜建而上的，是我那間斗室。那扇小小的天窗，在陽光下閃閃發光，似在反映我的驚喜:再往前走二十尺，河岸轉折，就無路了。這是一塊不可能被人發現的，我私有的樂園，和嘉陵江畔巖壁上的石窟一樣，是我的避世淨土。
我發現到這地方卻純由一個「緣」字。
一年級下學期某個早晨，我由那間陋室出來稍晚，走向大門時，看見一個挑水的老者在上鍋爐的石級上摔倒，頭撞在階上血流滿臉，旁邊的水夫扶起了他，卻不知如何止血。我當時立刻奔回房間，拿出家中帶來的藥盒，棉花、紅藥水、紗布、膠帶，幫他止血包上，用的全是童子軍的重慶救災訓練。在南開六年全無我用武之地，如今能在自己落難離家時「日行一善」，自己也感動了一番。
我把那瓶紅藥水和紗布等送給傷者，兩位水夫在旁邊對我說這是他們的領班，因為老婆生病，兒子不爭氣，他都五十歲了還得出來挑水。這之後每天早上我都注意看他有沒有換藥，直到傷口結疤。在那個時代，藥護觀念是柑當原始的，我那童子軍知識，在此已不算太落後了。那天早晨，當我站在水西門外的草叢申張望時，那位老水夫正在河裡用水桶挑水。他看我拿著書，便走過來，小聲的指給我繞右一條小徑再轉前行，可以找到一塊讀書的她方，「這邊人雜，我會告訴他們不打擾你。」
這真是我最富足的產業啊!在樂山之後的兩年，我從沒有告訴人這個地方，和那江上的巖洞一樣，對我是聖靈之地。那一年我二十歲，面對重重威脅的人生，覺得隨時可能失去一切，孤苦無依。唯一必須留下的是自己的心靈，這一顆切切思慕知識、追尋善和美的心靈，而這河岸小片淨土，曾是我安心置放心靈之地。
初搬上閣樓時，夜聞布谷鳥啼，竟似濟慈在祖屋院內聽到院裡築巢的夜鶯歌唱心情。很想去找找鳥兒築巢的樹，在河岸窗下方向搜尋多次，當然是找不到的。暮春二一月，豈止江南雜花生樹，鶯飛草長!坐在河岸那裡。晴天時遠遠看得見青衣江上帆船順流而下，後面是無根的江夭。青衣江至今仍引人遐想，千年前李自初過樂山，有詩《峨嵋山月歌》:「峨嵋山月半輪秋，影入平江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」平羌就是青衣江。羌族與彝族是川西原住民，不知在哪個朝代被漢人「平」了，把江名改了，紀念征服，但是世世代代的人仍以清溪般的心情稱它原名青衣江。這來自神秘西康耶峽山脈初溶的雪河，注入在我腳下濁流洶湧、咆哮的大渡河後，左轉流進眠江，在山岬角沖激之後，到了全城取水的水西門外，江水變得清澈，流過唐朝依山所建高七十一米的大佛腳下，溫柔迴盪，從沒有渾濁的時候，天晴正午可以隱約看見江水中橫過一條清濁的分界。
面對這樣壯麗的江山，不由得我不千百遍地念著劉若虛《春江花月夜）中「江畔何人初見月，江月何年初照人？」的詩句，我自知如此渺小，如此無知，又如此傍徨無依;但是我也許是最早臨此江流，背誦英國詩人濟慈的中國女子吧。我沿著自己那一段河岸前前後後地鍍著，背誦了濟慈的《夜鶯頌），《希臘古甕頌》，《秋頌》，背到《無情女》的最後幾句：
在幽暗裡，死亡勇士的禱嘴
大張著，預告著災禍：
我一覺醒來，看見自己
躺在這冰冷的山坡。
背誦間竟因它的陰森感覺而匆匆跑回宿舍，第二天又去背。既長又難且迷人的《聖亞格尼節的前夕）第一段。詩句的背誦和我青春迸發的詩思，與那樣的季節那樣的天地融合成一種永遠不能淡然處置的人生情懷。在當時曾被同學嘲為「不食人間煙火」的恍忽者。於日後漫長的一生，卻轉為一種無法解釋的不安現狀的孤僻。
濟慈的詩只有《秋頌》是我樂於與人外享的，它是溫暖、認命。成熟完美的詩篇。麥子收割後的田攏，呈現季節的自然悸動。傻蜜蜂在夏末遲凋的花間，以為夏日永無止境，而蟋蟀低唱，燕子繞空飛鳴，秋已深了，達到了完成之境。
讀了大約十首濟慈的詩後。朱老師返回《英詩金庫》的第一部，講了一些莎士比亞和彌爾頓的十四行詩，讓我看到抒情詩的又一種寫法。
這時，五月已經過完，進人六月了。有英詩課的日子，我仍與同班同學三、四人出自塔街過濕媲灑的水西門。一路喃喃背誦往文廟走去。但我們也已知道，外面的世界全變了。