第四章 三江匯流處 第6節 外文系的天空 文 / 齊邦媛

    暑假我與同伴歡天喜她由五通橋搭岷江江輪到宣賓，由長江順流而下回了重慶。家，對於我有了更美好的意義。被聯考衝散的中學好友也都在各家相聚，有說不完的別後經驗要傾訴。一年前我獨自一人被分發到遙遠的川西，回到沙坪壩，好似失群的孤雁回到大隊棲息之地，歡唱不已。戰事方面，日本飛機因為美國參戰而損耗太大，已無力再頻繁轟炸重慶，主力移到滇緬路，每次出襲都被中美十四航空隊大量擊落。

    這一年夏天，重慶雖然仍是炙熱如火爐，因為不再天天跑警報，重建與修復的氣氛，很適合我們這群磯磯喳喳到各家重聚的大一女生。有月亮的晚上，我們常去嘉陵江邊唱歌和談心。那大約是我一生中最快樂的夏天，也是真正無憂的假期。

    回到家當然要和父母商量轉系的事。爸爸雖末明說「我早就知道你念不了哲學系」，但他說，你感情重於理智，念文學比校合適。我又故作輕鬆地說西南聯大去年發榜後曾歡迎我去外文系，南開同學在那裡很多。我也很想去，如果戰爭勝利，我也可以回到北大、清華或南開大學……。爸爸面色凝重地說，美國參戰後，世界戰局雖大有轉機，我們國內戰線卻挫敗連連;湖南淪陷，廣西危急，貴州亦已不保，「你到雲南，離家更遠。樂山雖然也遠，到底仍在四川，我照顧你比校近些。其實以你的身體，最好申請轉學中央大學，留在沙坪壩，也少讓我們懸念，局勢如變更壞，我們一家人至少可以在一起。」

    我回家不久收到大飛哥的信，他堅決不贊成我轉學到昆明去，他隨時遷移駐防基地，實在沒有能力照顧我;戰爭現況下，連三天假期都沒有，也沒有辦法回四川看我，望我安心地回樂山讀書，大家唯一的生路是戰爭勝利。這時他的口氣又是兄長對小女孩說話了。

    在這期間，我他曾請教《時與潮文藝》的主編孫晉三教授，有關朱光潛先生的建議。孫先生當時是中央大學外文系的名教授，極受我父親的尊重。在他主持之下，《時與潮文藝》登載沈從文、巴金、洪深、吳紐緗、茅盾、朱光潛、聞一多、朱自清、王西彥、碧野、臧克家、徐訂等的新作品，他們不僅當時廣受讀者歡迎，亦是現代文學史上的重要作家。而柳無忌、李春野、方重、李長之、徐仲年、於匱虞、范存忠、陳瘦竹、戴榴齡、俞大綱、葉君健等人翻譯的各國經典作品，也都可以看出那個時代文人的高水平。每期都有文壇動態和國內外藝文情報，是一九四二至一九四五年間的珍貴記錄。可惜抗戰勝利不久國共戰爭即起，我父親已無力支撐三份期刊，《時與潮文藝》於一九四五年停刊。

    孫先生說，「一九四四年五月版，朱光潛先生有篇《文學上的低級趣味》，是從文學教育者立場寫的，很清楚也很中肯，在武大外文繫上朱先生的課，該是很幸運的事，何況他親自勸你轉系，還自願擔任你的導師，更是求之不得的事了。文學教育貴在靈性（或慧根）的啟發。武大外文系有方重先生、陳源（西瀅）先生、袁昌英先生、陳寅烙先生等，根基是很充實的。西南聯大外文系並不更強，而且也沒有朱先生注意到你的這種緣份。」

    孫先生的外析使我下定決心回武大，說不出什麼原因，那溯江數百里外的江城，對我也有一些世外桃源般的魅力吧。

    暑假結束，我早一周回樂山，準備辦轉繫手續，而且與趙曉蘭約好，早些去登記宿舍房間二年級已升至餐廳上木造的一排新屋，希望能有一靠窗書桌。

    父親安排我與一同學搭郵政送信快車去樂山;戰時為了公務和大學生便利，每車正式收費搭載二人，需驗證件，以保障信件安全。我們兩人和郵務員輪流坐在駕駛台和數十袋郵件之間，覺得自己都重要起來。靠在鄭重捆紮、綁牢的郵包上打瞌睡，想像袋中每封信的情懷與收信人的喜悅。每到一站，郵務員呼叫郵袋上的地名，然後他姿態優美地擲下一包，下面投上一包。我後來讀到一本清朝史，說中國郵政是最早現代化的政府制度，服務人員水平高最可信賴。到台灣後，郵政仍是安定的力量之一。千百年來書信傳遞由驛馬到綠色郵車，在在都引起我的豐富想像，我曾有幸被當作郵包由川東快遞到川西，這段特殊經驗不可不記。

    第一晚到成都，我們去住南開好友的宿舍。戰時遷去成都華西壩的有北平的燕京大學、南京的金陵男大和金陵女大，山東的齊魯大學，加上當地的華西大學，十分熱鬧。第二天清晨再上車，郵政車絕不拋錨，沿路有保護，安全穩妥，經過眉山也裝卸郵袋，但只能在飛馳而過之際看看路樹而已。當日全天不停，直接駛往樂山郵局門口。這一次旅程我已知道前面的生活是什麼樣子，自己將如何面對，到成都又見識到四川真正的古都風貌，心情校去年舒緩許多。