第四章 三江匯流處 第4節 淺藍的航空信 文 / 齊邦媛

    由於南開學長帶領，我在一年級下學期參加了珞珈團契。

    由重慶去樂山的江輪停在宜賓的那一夜，我們在馮家碌家遇見了基督教傳教會內地會陳牧師的兒子陳仁寬。他在武大讀法律系四年級，第二天與我們同船去樂山。他不漂亮，也不太高大，但是有一種青年人身上看不到的俊逸、自信，在眾人之中十分挺拔出眾。大約有人告訴他，我從上船哭到宜賓。他就以傳教者的態度坐到我旁邊對我說了一些安慰的話。說他去重慶念南開的時候多麼想念宜賓的家。我將隨身提包中的《聖經》給他看，不知他那時說了什麼話，使我又眩然欲淚地告訴他，我不僅十份想家，也十分掂念送我《聖經》的人，他正日夜在空中逐敵作戰……。世界上大約確有一些緣份，使你在第一次相遇即敢於傾訴心中最深的感覺。

    學校開學之後，他介紹我給珞珈團契的顧問，武大理學院長桂質廷先生。帶我參加了團契，使我經常獲得溫暖的照顧。在校四年之間，我在每年例行的慶祝聖誕演出「耶穌誕生」啞劇中。被指定演瑪利亞。契友說我瘦瘦高高，有一種憂鬱的神情，所以適合此角。

    陳仁寬在畢業之前一年，除了在團契聚會之外，從末到女生宿舍找我，始終維持一種保護者的兄長態度，畢業後立即去歐洲留學，常寫長信給我。信中鼓勵我成熟地融入真正的大學生活，常說些讀書、思考之事，歐洲和中國一樣在翻天覆地的激戰分裂之中，他也有深於年齡的觀照。多年後他回到共黨中國。全斷了音訊，大約十年前校友通訊《珞珈》有楊靜遠的文章。說一九八0年間與已改名為公綽的陳仁寬小聚，他在對外翻譯公司和外交學院工作，想來應是順遂吧。

    那一年間，我內心生活的重心集中在與南開同學的通信上，從不同的學校寫來不同的活法。共同之點當然是懷念沙坪壩。

    在我踏進女生宿舍，向門房老姚報到的時候，他看了我的名字，從左邊一個櫃格取出一封信給我，說，「人還沒來，信就先到。」然後看了我兩眼，好似作了特殊登記。信封上的字跡是張大飛的，寄信地址是雲南蒙自一個軍郵的號碼。同樣淺藍的航空信簍，多了一種新的，濃密又壓抑的牽掛，不言相思，卻儘是精思。他掂念我的長江航程，掂念我離家後的生活，「你作了大學生是什麼樣子呢？寄上我移防後的新通訊處，等你到了樂山來信，每天升空、落地，等你的信。」據我多年的瞭解，他所說的「落地」，就是作戰平安歸來的意思。

    他的信幾乎全是在備戰室裡寫的，在褥熱潮濕的雲南邊睡之處，面對著搶工修復的飛虎隊跑道，一個身經百戰的二十五歲青年，用一貫寫家書的心情，安慰著一個十九歲的想家女孩，不要哭哭啼啼的，在今日烽火連天的中國，能讀大學，是光明前途的開始。

    每個星期一下午由文廟回來，老姚都笑吟吟地給我一封寄自雲南的信，淺藍的紙上除了想念，更多是鼓勵。也寄來一些照片，全副武裝和漆著鯊魚嘴的戰鬥機的合照:三個精神奕奕充滿自信的漂亮人物，起飛前在機艙裡的照片。很難令人聯想「生命是死亡唇邊的笑」。飛虎隊在那些年是傳奇性的英雄，陳納德說，「昆明的中國人，怎麼會從P-40飛機頭上的鯊魚徽得出飛虎這個名字的，我永遠也鬧不清。」美國參戰後，飛虎正式改編為中美空軍混合大隊。

    他收到我那些蒼白貧乏的信，大約也無話可說，和我一樣共同懷念起南開中學的詩詞課了。每次升空作戰，風從耳邊吹過，雲在四圍翻騰，全神凝聚，處處是敵機的聲息，心中別無他想。但是，一切拚過，落地回來，一切的牽掛也立刻回來。營地有三天前的舊報，戰爭陷入苦戰階段，川西離戰場遠，什麼消息都沒有。他說，「我無法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多麼愛你，多麼想你！」

    連續兩週末接航信。白天擁擠的小小方庭，月亮照進來的夜晚，可供憂思徘徊，困在山水邊城，與世界隔絕，只剩下遐思噩夢。終於收到他由昆明來信，說受了點傷，快好了，下周就回隊上去。從此我寫信再也不寫自己太平歲月的煩惱。也不敢寫自己擔憂，盡量找些有趣的事說，如邏輯課的白馬非馬之辯。如經濟學各派理論的衝突，樂山土話把一切單位皆用「塊」一塊星期，一塊房子，一塊筆記本……，男生第八宿舍是兩年前大轟炸後罹患昏睡症死亡的學生公墓等等。最大的浪漫是告訴他。我去找了叮咚街水滴落地發出叮咚聲音的樹洞……。無知如我，終於開始陳然警覺，正因為我已成年，不論他鍾情多深，他那血淋淋的現實，是我所觸摸不到的。

    他回到隊上，信上郵戳又是蒙自、個舊、雲南驛、騰沖……。我在地圖上追蹤，從戰報上看到，飛虎隊正全力協助滇緬公路的保衛戰，保持盟軍對日戰爭補給的生命線。

    傷癒之後，他對死亡似乎有了更近距離的認識。他的信中亦不再說感情的話。只說你已經二十歲了，所有學習到的新事物都是有用的，可以教你作成熟的判斷。

    剛進大學的我，自己的角色都扮演不好，除了想家念舊，私對偏遠隔絕的抱怨，一切都沒有想清楚的時候，一年就要過盡了。