第三章 中國不亡，有我！ 第10節 永別母校 文 / 齊邦媛

    高中三年除了學業另一項耕耘與收穫是友情。人長大了，志願漸漸成為友情的要項，從初一升到高三都在同甘共苦的人只剩三十多位，其他人大半在高二時上了理組，我和十來個人分到文組。

    一般說來，文組的人是理科不行但文科也未必更好。我的國英文分數高，一直被選作牆報主編，又得過幾次徵文比賽名次，在不分組的宿舍裡，熄燈後講書裡的故事或電影頗受歡迎，保住了幾位理組的舊友。

    我大約一、兩個月進城看一次電影，如《茶花女》、《月宮寶盒》、《出水芙蓉》、《晨之翼》、《天長地久》……等。有一次談論《茶花女》中演嘉寶（GretaGarbo）情人的勞勃泰勒，我說他只是個小白臉而已。引起他的眾多影迷憤怒，問我:「那你認為誰最漂亮?」我說亨利方達，日後她們稱他為「你的小黑臉」。想不到來台灣後看到他在《金池塘》中演老人，頗為傷心。因為他的緣故，我也一直很欣賞他那有頭腦的女兒珍芳達。

    有一次講《天長地久》的故事，竟惹得她們一片啼噓。五十多年後，我去北京與她們重聚，尚有人提起當時情景。半世紀中多少世間悲歡涯過了，她們竟然還記得中學時的那種愛情嚮往。當年黑暗宿舍中的少女，怎樣走進政治風暴又如何從文革脫身，我都不敢詳問。

    在那段真正是聯床夜話的歲月裡。我和余瑜之常常上下旬接續地背誦孟老師詩、詞課上的句子，有時我會加上何其芳《花環》詩中名句:「開落在幽谷裡的花最香，無人記憶的朝露最有光。我說你是幸福的，小鈴鈴，沒有照過影子的小溪最清亮。」有時也吟誦卡之琳《斷章》:「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」等等。自從知道何其芳是北大哲學系畢業，卞之琳是北大外文系畢業，他們的詩句就更令我著迷了。

    今日想來，令我們這幾個十七、八歲中學生驚喜得如天外倫音的詩句，如寫少女眼淚的「流著沒有名字的悲傷」，很可能是受了丁尼蓀（AlfredTennyson,1809-1892）的名詩（眼淚，無曲的眼淚）（"Tears,IdleTears，）中首句為「眼淚，無由的眼淚，我不知道它們意謂著什麼。」（「Tears，IdleTearslknownotWhattheymean"）的啟發。中國詩詞裡當然也有如此意境，但新詩文字的表現清新脫俗，在那艱困閉塞的時代，對我們來說如同天籟。

    上了高三，除了加緊準備聯考，同學間也漸漸瀰漫著畢業的離情。對於南開，我有說不盡又數不清的懷念，尤其是對同學和老師，因為住校，大家都有感情，想到要離開學校，我不知哭了多少天。

    快畢業時，老師指定我寫一首級歌。我寫著:「默林朝曦，西池暮靈……而今一九四三春風遠，別母校何日重歸來……」都是那時一個高中女生傾心讀了兩年古典詩詞後，所能作出的幼稚多情的歌。我們的音樂老師為它配上曲譜。優雅動聽，在女中部立刻傳唱，頗受喜愛，她們把我當成一個小英雄似的。誰知男中部的老師人多，他們選了一位男生寫的「數載絃歌輟誦聲，紛飛勞燕漫飄零……破浪乘風勉自今。」

    後來在畢業典禮上唱級歌時，很多女生不願意唱，我的幾位死黨竟然也哭起來。只有我們自己知道當時的心情半是惜別半是氣惱。我自己半世執教，當然明白那時代的級歌必須沉穩。因為由南開畢業是件很莊重的事啊:想不到在畢業五十年的《四三通訊》刊物裡，仍有一位王世澤學長記得這事，寫了一篇《關於級歌）的追憶。

    夏初畢業後，大多數人都留在學校作聯考前最後準備，學校並沒有任何補習，毛師都已放暑假了。我們住在宿舍裡，各種規矩照舊，起床號、熄燈已不再令人痛苦。戰爭打到第六年，只剩下貴州、四川、西康、青海、新疆和雲南仍未落入敵手，每天的戰報都是在失陷、克敵的拉鋸狀態膠著。我們除了考上大學外，別無盼望，渺小的中學女生夢中都沒有「乘風破浪」的場景，晚上熄燈後躺在木板床上說不完離情依依。只是沒有鼓舞前途的話。

    有一夜，我由夢中驚醒，突然睡不著，就到宿舍靠走廊的窗口站著，忽然聽見不遠處音樂教室傳來練唱的歌聲:「月兒高掛在天上，光明照耀四方……在這個靜靜的深夜裡，記起了我的故鄉……那氣氛非常悲傷，我聽了一直哭。半世紀過去了，那歌聲帶來的悲涼。家國之痛，個人前途之茫然，在我年輕的心上烙下永不磨滅的刻痕。我日後讀書、進修、教書、寫評論文章時都不免隱現那月夜歌聲的感傷。