第二章 血淚流離八年抗戰 第11節 九彎十八拐入川 文 / 齊邦媛
接著，廣西局勢也緊張了，我家又隨著學校沿川黔路入川，投奔抗戰的首都重慶。
家眷搭軍車，學生則是有車坐車，無車徒步走。從桂林到貴州，再由九彎十八拐的鵰姆坪往四川去，我真正看到了險山峻嶺和人用卑微的雙足攀越時的艱辛。
孫元良將軍，黃埔一期畢業生，北伐、抗日時正規軍軍長，兵團司令，南征北討半生。他在逝世前接受胡志偉的訪問中，回憶抗戰時的逃難情景，有大場面的描寫和檢討：１
我們（抗戰初起時）實行焦土抗戰，鼓勵撤退疏散，然而對忠義的同胞沒有作妥善的安置，對流離失所的難民沒有稍加援手，任其亂跑亂竄，自生自滅，這也許是我們在大陸失卻民心的開始吧!我從漢中長途行軍回援貴州時，發覺滿山遍野都是難民大軍鐵路公路員工及其眷屬，流亡學生與教師，工礦職工和家眷，近百萬的軍眷，潰散的散兵游勇及不願作奴隸的熱血青年，男女老幼匯成一股洶湧人流，隨著淪陷區的擴大，愈裹愈多。他們對敵軍並無殺傷力，對自己的軍隊卻礙手礙腳。這股洪流的尾巴落在敵軍的前面，其前鋒卻老是阻塞住國軍的進路。道路上塞了各式各樣的車輛從手推車到汽車應有盡有，道路兩旁的農田也擠滿了人，踐踏得寸草不留，成為一片泥濘。車輛不是拋了錨，就是被壞車堵住動彈不得。難民大軍所到之處，食物馬上一空，當地人民也驚慌地加入逃難行列。入夜天寒，人們燒火取暖，一堆堆野火中夾雜著老弱病人的痛苦呻吟與兒童啼饑號寒的悲聲，沿途到處是倒斃的腫脹屍體，極目遠望不見一幢完整的房屋，頃生人間何世之感，不由得墮入悲痛驚愕的心境，剛勁之氣隨之消沉，對軍心士氣的打擊是不可低估的。
自離開南京到四川自流井靜寧寺，整整一年。顛沛流離有說不盡的苦難，但是不論什麼時候，戶內戶外，能容下數十人之處，就是老師上課的地方。學校永遠帶著足夠的各科教科書、儀器和基本設備隨行。
我今天回想那些老師隨時上課的樣子，深深感到他們所代表的中國知識分子的希望和信心。他們真正地相信「楚雖三戶，亡秦必楚」：除了各科課程，他們還傳授獻身與愛，尤其是自尊與自信。
中山中學到了四川之後，畢業生會考與升大學比例都在全國前十名（自到漢口後招收了江西、湖北、湖南、四川各地中學生數百人）。進入職場的以軍政、文化界最多。
一九四五年抗戰勝利，大部分學生回到隔絕十年的家，已不願再踏上流亡之路：國共戰爭期間，決定留在千瘡百孔的家鄉，驅除滿洲國餘毒，重建民族信心和教育，但他們終身未忘在中山中學那一段患難申情逾骨肉的感情。
一九九0年代，中山中學在瀋陽復校，主要的力量即是來自當年流亡返鄉的校友：包括吉林省長、遼寧省書記、瀋陽市長，當年，他們都曾在湘桂、川黔路的漫漫長行中含淚唱過「我的家在東北松花江上……
一九八四年，台灣中山校友會出版了一本《國立東北中山中學金禧紀念集》，由當時任警官學較校長的李興唐、《傳記文學》創辦人劉紹唐、華航總經理張麟德及謝
鍾璉、陳明仁、斬士光、凌光武、龍士光、石聲久、李光辦、趙淑敏等較友組成的編輯委員會編寫集稿成書：全書近六十篇憶往文章，血淚斑斑，任何人讀了都會感動。
其中，鄭佩高《艱難歲月五十年》２，詳述顛沛流離十年事，開篇曰：
「我國立東北中山中學之創立也，在苦難申誕生;其停辦也。情景尤其令人心碎。數其歲月，自創校以迄今，恰恰五十年，此五十年中。何嘗有一日能使吾人喜樂者?且突破艱難，嘗盡苦澀，奔走呼號，棄個人之喜樂於不顧，以促使吾校誕生之諸鄉賢。就筆者所知，大半已歸道山，其所抱之偉大理想，就今日言之，仍未能完全實現。因知其在天之靈必有深恨!學校由北平南遷之前，平津中上學生集中軍訓不及一個月，日本提出我中央軍退至黃河以南，停止一切仇日抗日活動，學生集訓應立即停止等等無理要求。第二日清晨升旗之後，總隊長關麟征將軍（二十九軍師長，抗戰時殉國）步上升旗台，涕淚縱橫宣佈集訓解散，並曰:「我們的國家至此地步，尚成何國家，此仇此恨不報，能算作男子漢大丈夫否？能稱為中華兒女炎黃子孫否?」一時群情激動，俱冬痛哭失聲，恨不得立即滅此朝食，雖粉身碎骨而無悔……。解散後。地上熱淚滴處，斑斑成行成列皆分明可見也……東北淪陷，師生中被俘被殺者極眾，至能逃來台灣者，率亦系百死一生，試一追念前塵，能無天地永在震撼之中之感乎?」文章最後，鄭佩高注記：「九一八事變五十二週年紀念之夕完稿，執筆之際。猶彷彿日寇炮火凌空而過，北大營在火海中也!」
除此之外，每逢有人提到中山中學，我最鮮明的印象就是在那一條漫長的逃亡路上，我父親看我們都算平安上路，就急急忙忙趕去下一站接洽駐軍，給徒步走來的學生安排糧食與宿地的情形。
一站又一站，他總是與我生病的母親與幼妹擦身而過。那時我已經「升級」坐在行李車上，隨時注意不要被顛簸摔下車去，哥哥在步行的隊伍中。我們有時會遠遠看到父親在趕往下一站的軍車上，他似乎沒有注意到我們，那時在他的心中，那近千人的學生，都是他的孩子，都必須帶到安全的，有希望的地方丟。
註釋:
１胡志偉，《抗日名將孫元良訪問記》。台北，《傳記文學》，第九十一卷第一期，二00七年七月號。
２鄭佩高《艱難歲月五十年》。白北，中山校友杜，《國立東北中山中學金禧紀念集》。