第二章 血淚流離八年抗戰 第4節 國破家亡 文 / 齊邦媛

    然而，我的家人卻面臨更大的生死挑戰。

    從南京火車站到蕪湖軍用碼頭，母親雖有人背扶，卻已受到大折騰，在船上即開始大量出血。船行第三天，所有帶來的止血藥都止不了血崩，全家人的內衣都繼床褥用光之後墊在她身下。

    船到漢口，她已昏迷。清晨，由碼頭抬到一家天主教醫院時只剩一口氣。同時抬到醫院的，還有我那十八個月大的妹妹靜媛。她尚未完全斷奶，剛會走路十分可愛。在船上時，大人全力救助我母親，她自己走來走去，有時有人餵她一些食物，船行第三天即吐瀉不止，送到醫院時住在一間小兒科病房。醫生診斷是急性腸炎，她住在醫右端，由我一位姑媽帶著我照看;媽媽住在左端加護病房，由我舅舅看著醫生們盡一切力量穩住她已微弱的生命。我的三舅裴毓慶，原是一位小學校長，在平津失守後，出東北設法逃到南京和我們一起到大後方去。

    第五天早上，我扶在妹妹床邊睡了一下，突然被姑媽的哭聲驚醒;那已經病成皮包骨的小身軀上，小小甜美的臉已全然雪白，妹妹死了。在我倦極人睡之前，她還曾睜開大眼睛說，「姐姐抱抱。」如今卻已冰冷。

    天主教修女護士過來撫下她的眼皮，對我說，「你的眼淚滴在她臉上，她上不了天堂。」姑媽叫我先到走廊上站一會兒再進去。我再進去時，他們已將那小小的身體包在一床白色的毯子裡，把她抱出去。

    那時天已經大亮，雨仍在下著。陌生的城市，陌生的鐵灰色的冬日天空。十三歲的我，似是爬行般，恐懼憂傷，來到左端我母親的病房門口。

    她已經認不出我了，在她床前圍立幾位醫師和護士，剛剛為她輸血，卻仍不甦醒。年長的醫師示意我舅舅到門口說，「你們準備一下吧，我們會繼續救，但希望不大。」

    舅舅只得在學生陪伴下，在那全然陌生的城市找到棺材店，訂了一個大的，買了一個小的，又去訂做我十六歲哥哥和我的孝服。回到醫院，我母親的心跳已弱。

    舅舅奔回病床邊，對著氣若游絲的母親喊叫，「毓貞，你醒醒啊……你可不能死啊，你的孩子都這麼小，你可不能死啊！」

    多年之後，我母親仍然記得那天早上，在我舅舅的呼喊中，她由一片漫天籠罩的灰色雲霧裡，聽見了自己的名字。她似乎看見我哥哥和我，牽著、抱著三個幼小的身影站在雪地裡，她奮力掙扎想拉住我們，就這樣，跌跌撞撞地往前走……。

    我一個人站在母親病房門口，聽著舅舅呼喚著母親的名字，感到寒冷、孤單、驚恐。這時，我看到張大非從大門進來，跑著過來。我剛停的眼淚又傾瀉而出，對他說：「妹妹死了，我媽也要死了!」

    他走進病房，在床前跪下，俯首祈禱。

    當他走出來時，他對我說：「我已經報名軍校，改名叫大飛，十一點鐘要去碼頭集合，臨走一定要看看媽媽，你告訴哥哥，我能寫信時會立刻寫信給你們。」

    接著。他拿出一個小包放在我手裡說：「你好好保存著吧，這是我要對你說的話。」然後他疾步走出了醫院大門。

    後來他在信裡告訴我，他幾乎是全程跑步，到了碼頭，趕上報到。一路上他止不住流淚，一年多以來從我的母親處重溫母愛溫暖，今日一別，不知能不能再看到她?

    他放在我手上的小包是一本和他自己那本一模一樣的《聖經》，全新的皮面，頁側燙金。自那一天起，我在所有的車船顛鍰中都帶在身邊，至今六十多年仍然清晰可讀。

    在扉頁上，他寫著

    邦媛妹妹:

    這是人類的生命，宇宙的靈魂，也更是我們基督徒靈糧的倉庫，願永生的上

    帝，永遠地愛你，永遠地與你同在。祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快

    樂的園裡。阿門:

    主內四哥張大飛

    一九三七、十一、十八

    在那一天之前，沒有任何人用「可愛勺前途」對我病易磨難勺生命有過如此的祝福。