正文 第二十八章 文 / 勞倫斯·布洛克
「她宣誓過不上酒吧？」
「誰知道？又沒人請我去。但我想說的是她是個潔身自重，來自弗洛勒爾帕克區的猶太女孩。一個曾經是好猶太男孩的好猶太女孩。」
「薩拉·布勞斯坦？」
「又名薩拉·布盧斯通，又名薩拉·布盧，又名甜心。注意到她的手腳嗎？對女孩來講大了些，要辨認變性人這是一個辦法。當然，這也不是絕對的，總是有大手大腳的女孩和小手小腳的男孩。她騙得住你，對不對？」
我點了點頭。
「她本來就快把其餘的手術動完了，可能日子都訂好了。法律規定，她們得以女人的身份生活一年以後，才能享有醫保。當然她們全有醫保，全有社會福利。她們一晚接十到二十名客人，全在嫖客的車裡干，動作迅速。射一次就是十或二十塊，她們一個禮拜七個晚上進賬起碼幾百塊，統統免稅，然後她們還能領醫保跟社會福利金，有孩子的外加撫育金，半數皮條客都有最低收入保障。」
他跟德金順著這話題又聊了一會兒，技術人員則在我們周圍忙著量東量酉，拍照片，採集指紋。我們怕礙著他們，便一起到旅館的停車場去。
德金說：「你該知道咱們撞上什麼了吧？哈們撞上了操他的開膛手傑克。」
「我知道。」加菲說。
「其他房客間出什麼沒？她一定出過聲。」
「開什麼玩笑？就那些謊話精。『我啥也沒看到，啥也沒聽到，我得走了。』就算她真尖叫過，幹這行的誰都會以為那是找樂子的新花樣——那會兒他們自個兒的樂子還不夠誰會注意到。」
「他先是住進一家鬧區的高級旅館。打電話找個俏麗應召女郎。然後他又挑上一名街頭流鶯，把她拖到廉價的色情旅館。你看他是不是被陰莖和辜丸嚇住了？」
加菲聳聳肩：「也許。你知道，有一半流鶯是打扮成女人的公雞。有些地區還不止一半。」
「西區碼頭一帶可比一半要多多了。」
「這我聽說過。」加菲說，「問嫖客的話，有些會承認他們偏愛男的。他們說男人口交技術比較棒。當然，他們倒也不是性變態，明白吧，因為張口的不是他們。」
「嗯，挺瞭解嫖客心理。」
「不管他當時知不知道，我看他可沒受影響。他還是該干的都干了。」
「他和她性交過？」
「難說，除非床單上留下痕跡。看來他不是她今晚頭一個顧客。」
「他淋浴過？」
加菲聳聳肩，攤開兩手。
「天知道。」他說，「經理說毛巾不見了。他們清理房間時，換上兩條浴巾和兩條手巾，結果兩條浴巾都沒找著。」
「他也從星河旅館拿走毛巾。」
「那回他也許拿了，但在這種垃圾地方？我是說，誰知道他們是不是每回都把房間清乾淨。浴室也一樣。我懷疑他們真會在前頭的客人走後，能把浴缸刷一遍。」
「也許你會找到什麼。」
「也許。」
「比如指紋啊，等等。她指甲底下找到什麼皮膚沒有？」
「沒有。不過化驗室的人也許找得到。」他下頜上一根肌肉在動，「說句良心話，感謝上帝我不是法醫或者技術員。當警察已經夠倒霉了。」
「這話我贊成。」德金說。
我說：「如果他是在街頭勾搭上她的，也許有人看到她上車。」
「外頭我們是派了些人想法子錄口供，也許會有什麼收穫——如果有人看到了什麼，如果他們還記得，而且如果他們願意講。」
「好多如果。」德金說。
「這兒的經理一定見過他。」我說，「他記得什麼？」
「不多。咱們再找他談談。」
經理臉色臘黃，配上一雙紅眼圈，一望便知是標準的夜貓子。他的呼吸有酒精味兒，但舉止不像酒鬼。我想他大概是發現屍體以後喝了點，壯壯膽。酒只有讓他顯得精神恍惚，沒有效率。
「我們是正當營業。」他堅持。這話實在荒謬，我們都懶得回應。我猜他的意思是，他們那兒不是天天有人被害。
他從沒見過甜心。有重大嫌疑殺她的男子單獨進來，填好卡，付現金。這並不反常，這兒往往都是男的進來辦登記，女的等在車裡。那車不是停在辦公室的正前方，所以那男的登記時，他沒看到車子。事實上，他根本沒見過那輛車子。
「你發現它不見了。」加菲提醒他，「所以才知道房裡沒人了。」
「結果有人。我一打開門——」
「你本以為沒人、因為車子開走了。如果你從沒見過那車，怎麼知道它不見了？」
「因為那車位空了。每個房間前都有個車位，號碼排得跟房間一樣。我望出去，那個車位是空的，那就表示他的車開走了。」
「他們停車都一定按照號碼？」
「照理應該啊。」
「很多事照理大家都該做的。繳稅、不在人行道上吐痰、不闖紅燈。這傢伙急著操她，他還管什麼停車位上的號碼啊？你見過那車。」
「我——」
「你看了一次，也許兩次，車了停在那裡。後來你又望了眼，車子不在，你想他們一定已經走了。是這樣的吧？」
「大概吧。」
「說說那車。」
「我沒仔細看。我看只是要確定它在那兒。如此而已。」
「車什麼顏色？」
「暗色。」
「好極了。兩門？四門？」
「沒注意到。」
「新的？舊的？什麼牌子？」
「是新車型。」他說，「美國車，不是外國車。至於車種嘛。我小時候看起來各有特色，現在每輛車好像都差不多。」
「他說得沒錯。」德金說。
「只除了美國通用出的車型。」他說，「格裡莫林和步行者，這兩型還分得出來。其他的都一樣。」
「那輛車不是格裡莫林或者步行者？」
「不是。」
「是轎車？旅行車？」—棒槌學堂·E書小組—
「老實跟你說，」經理說，「我只注意到那是汽車。卡片上都寫了：廠牌、車型、車牌號碼。」
「你是說登記卡？」
「對啊。他們都得填。」
卡片在桌上，一層醋酸鹽覆在上頭保存指印，留待化驗人員取樣。
姓名；馬丁·艾伯特·裡康
地址：吉爾福德路二一一號
城市：阿肯色州。史密斯堡
廠牌：雪佛蘭
年份：一九八O
車型；轎車
頗色：黑色
牌照號碼：LJK-914
簽名：M.A.裡康
「筆跡看來一樣。」我告訴德金，「但用印刷體寫，誰又分得出來？」
「專家可以。而且他們還能告訴你，他的大砍刀劈法一樣不一樣。這傢伙喜歡碉堡，注意到沒？印第安那州的韋恩堡，阿肯色州的史密斯堡。」
「有個大概齊模式了。」加菲說。
「裡康。」德金說，「一定是意大利人。」
「M·A·裡康，聽來像發明收音機的那人。」
「不對，那是馬康裡。」德金說。
「呃，挺接近的。這傢伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。」
「往他屁股上插羽毛吧。」
「沒準他插在了甜心屁股上，沒準用的不是羽毛。馬丁·艾伯特·裡康，挺滑稽的假名。他上回用什麼名字？」
「查爾斯·歐文斯·瓊斯。」我說，
「噢，他喜歡夾個中間名，他是個機靈的混蛋，對不對？」
「非常機靈。」德金說。
「機靈人，那些真正機靈的人，通常用什麼字都有意義。像『瓊斯』就是俚語。表示上癮。你知道，像他們說海洛因瓊斯，譬如有毒癮的人會說他有一百塊的瓊斯，意思是他的癮一天要耗掉那麼多錢。」
「真謝謝你為我解釋得那麼清楚。」德金說。
「我只不過想盡點綿薄之力。」
「因為本人在這行才混了十四年，所以還沒跟吸海洛因的混混打過交道。」
「真明智。」
「車牌查出什麼了嗎？」
「跟名字和地址一樣。我打電話到阿肯色州的監理處問過，真是白忙一場。像這種地方，連守法的客人都會製造車牌號碼。他們登記住宿時也不會停在窗口前面，免得咱們這位老兄起疑去查。倒也不是說他真會去查，對吧，老兄？」
「又沒哪條法律規定我非查不可。」男人說。
「他們也用假名。奇怪這傢伙在星河用瓊斯，在這兒用裡康。這兒一定來過大批瓊斯先生，還有最最常見的史密斯和布朗。你們有很多史密斯嗎？」
「法律上沒規定我查身份證。」男人說。
「或者結婚成指。」
「或者結婚戒指或者結婚證書或者別的東西。兩個兩廂情願的成年人，見鬼，關我什麼事！」
「也許裡康在意大利文有什意思。」加菲提議道。
「你總算用了大腦。」德金說。他問經理有沒有意大利文字典。那人瞪著他，一臉尷尬。
「這地方居然還自稱是汽車旅館。」他說，一邊誇張地搖搖頭，「我看也沒《聖經》。」
「大部分房間都有。」
「老天爺，真的？就擺在放色情電影的電視機旁，對吧？想必也就近擱在水床邊。」
「我們只有兩個房間擺水床。」那個可憐蟲答道，「水床得額外收錢。」
「還好咱們的裡康先生是小器鬼。」加菲說，「否則甜心就要溺水了。」
「談談這傢伙，」德金說，「再描述一次。」
「我告訴過你——」
「你得一遍又一遍地講。他多高？」
「挺高的。」
「我的高度？矮些？高些？」
「我——」
「他穿什麼？戴著帽子？打了領帶？」
「實在想不起來。」
「他走進門，問你要房間。跟著填卡片、付現金給你。對了，那種房間你收多少？」
「二十八塊。」
「數目不算小。看小電影要加錢吧？」
「得投幣。」
「挺方便的。二十八塊還算合理，如果你一個房間每晚可以轉租幾次的話，油水實在不少。他錢是怎麼付的？」
「我講過，付現金。」
「我是說面額多大的鈔票？他給你什麼，兩張十五的？」
「兩張——」
「他給你一張二十，一張十塊？」
「我想是兩張二十。」
「然後你找他十二？等等，該加稅，對吧？」
「連稅是二十九塊四毛。」
「他給你四十，你找他零錢。」
他又想起什麼：「他給我兩張二十和四毛零錢。「男人說，「我找他一張十塊和一元硬幣。」
「瞧？你記得這筆交易。」
「是。還算記得。」
「現在告訴我他長相。他是白人？」
「嗯，當然。白人。」
「胖？瘦？」
「瘦，但不很瘦。偏瘦。」
「鬍子？」
「沒有。」
「八字鬍？」
「也許，我不知道。」
「他身上有些東西你應該見過就不會忘掉。」
「那什麼？」
「我們要查的正是這個，約翰。他們是這樣叫你吧？約翰？」
「通常叫我傑克。」
「好，傑克。你幹得不錯。他的頭髮呢？」
「我沒注意他頭髮。」
「你當然記得。他彎腰登記，你看到他頭頂，記得吧？」
「我不——」
「一頭濃髮？」
「我不——」
「他們會找個素描員跟他合作。」德金說，「他一定能想起什麼。咱們就等著他媽的瘋子開膛手哪天管不住他的老二，被咱們當場逮住，到時候準保他臉色比薩拉他媽的布勞斯坦還難看。她看來像女人，對不對？」
「比較像死人。」
「我知道。屠戶窗口的生肉。」
我們坐他的車，駛過昆伯羅大橋陰凸不平的路面。天空已經開始現出曙光。我累過頭了反而清醒，起伏不定的情緒暗流就要浮出表面。我可以感覺到自己的脆弱，我會因為任何小事嚎啕大哭或者縱聲大笑。
「真想知道那會是什麼感覺。」他說。
「什麼？」
「勾搭上那種人。不管在街上還是酒吧，隨便哪裡。然後你帶她去賓館，她脫下衣服，讓你大吃一驚。我是說，你會怎麼反應？」
「不知道。」
「當然，如果她已經動完手術的話，你就上了，而且不會發現。她的手我看不大。不過說起來，女人手大，男人手小，其實也是有的。」
「嗯。」
「說到她的手，她戴了兩枚戒指。你注意到沒？」
「注意到了。」
「一手一枚。」
「那又怎麼樣？」
「他沒拿。」
「他幹嘛拿？」
「你說他拿了金·達基嫩的。」
我沒應聲。—棒槌學堂·E書小組—
他輕輕地他說：「馬修，你該不會還認為金·達基嫩被殺有什麼理由吧？」
我體內湧上一股怒意，脹得像動脈瘤。我坐著不動，想憑意志趕走它。
「別跟我提毛巾。他是開膛手，他是喪心病狂的病態殺手，懂得計劃，有他自己的遊戲規則。這種例子他不是第一個。」
「這案子有人要我別碰，喬。對方警告手法熟練。」
「那又怎樣？她被瘋子宰了，但還是有可能她的某些朋友不希望她的私生活曝光。也許跟你想的一樣。她有個已婚男友，就算她是死在他媽的猩紅熱手上，他也會警告你不要在她骨灰裡翻東找西。」
我對自己提出米蘭達警告：你有權保持沉默。我告訴自己，然後行使這項權利。
「除非你認為達基嫩和布勞斯坦關係密切。譬如說，失散多年的姊妹。噢，對不起，該說兄妹。要不或許他們是兄弟，也許達基嫩幾年前動過手術。就女人來說她高了些，對不？」
「也許甜心只是煙幕。」我說。
「怎麼說？」
我滔滔不絕說下去：「也許他殺她是為了分散注意，」我說，「讓事情看來像是隨興殺人，隱藏他殺達基嫩的動機。」
「分散注意。我求求你，什麼注意，誰在注意啊？」
「我不知道。」
「操他的根本沒人注意。不過現在就要有了。操他的記者碰上連環濫殺都要高興壞了。這種新聞讀者一定狼吞虎嚥，配著早餐玉米片吞到肚裡。逮著機會能用傑克開膛手的故事大做文章，那些編輯全要瘋了。你講到『注意』，現在大伙的注意多得要燒掉他的屁股。」
「大概吧。」
「你知道你什麼毛病，斯卡德？你太固執。」
「也許。」
「你的問題是你個人單獨工作、一回只辦一件案子。我桌上堆的狗屁太多，所以我能放就放毫不猶疑，可你就剛好相反。你是盡可能死抓著不鬆手。」
「是這麼回事嗎？」
「不知道。聽起來是這樣的。」他一手鬆開駕駛盤，拍拍我的胳膊，「我無意潑冷水，」他說，「我看到那種事情，人給剁成那樣，我就只想扔個蓋子壓住，結果又從別的地方冒出來。你表現很好。」
「是嗎？」
「是的。有些細節我們忽略掉了。你提出的一些問題，有可能可以讓我們佔得一點先機。誰知道？」
我不知道。我只知道自己有多累。
我們駛進城時，他沉默下來。在我旅館前方，他停車說：「加菲剛才提到，也許裡康在意大利文裡有某種含意。」
「要查應該不難。」
「哦，當然不難。如果事事都這麼容易就好辦了，嗯，我們會查，然後你知道我們會發現什麼嗎？發現裡康的意思正是瓊斯。」
我上樓，褪下衣服上床。十分鐘後，我又起來。我覺得髒，而且頭皮發癢。我沖了個過熱的澡，差點沒刷掉一層皮。我關掉蓮蓬頭，告訴自己上床前沒理由刮鬍子。之後抹上泡沫，還是刮了。完事後我穿上袍子坐在床沿，然後坐到椅子上。
他們說，千萬別讓自已太餓、太生氣、太孤單，或者太累。
四項中任何一樣都可以叫你失去重心，掉進酒杯。照我看，一天下來我已經四壘全部跑光，從頭到尾全數經歷過。奇怪的是，我沒有慾望喝酒。
我把槍掏出口袋，想放回梳妝台抽屜裡，然後又改變上意坐回椅子，兩手把玩著手槍。
我最後一次開槍是什麼時候？
其實不用費力回想，就是那晚在華盛頓海茨住宅區。當時我把兩名搶匪逼上街，結果開槍射擊他們時誤殺了個小女孩。
事件發生以後我仍留駐警局，在那期間我從未有過機會拔出警槍，更不要說開火、當然，辭職以後我也沒再動槍。
今晚我無法去開槍。因為有什麼提醒我瞄準的車裡不是槍手，而是爛醉的孩子嗎？因為直覺暗暗告訴我，得等確定目標是誰嗎？
不。以上理由說服不了我。
我僵住了。如果我看到的不是拿酒瓶的小孩，而是拿輕機槍的歹徒，我也不可能扣動扳機。我的手指麻痺了。
我拆開手槍，抖出彈膛裡的子彈，再把槍合上。我用空槍瞄準對面的垃圾桶，猛扣幾下扳機。撞針落在空槍膛上發出的喀啦聲，在這小小的房間裡聽來格外尖銳刺耳。
我瞄準梳妝台上的鏡子。喀啦！
證明個屁。槍膛是空的，我知道是空的。我可以把這玩意兒帶到射擊場去，裝上子彈，朝靶一開火，而那也證明不了什麼。
無力開槍讓我頗為懊惱，但我很慶幸自己沒扣扳機，否則那一連發子彈射進載滿孩子的車裡，後果真是不堪設想——而且誰知道對我會造成什麼影響？雖然筋疲力盡，我還是跟這個謎題打了幾回合硬仗。我慶幸我沒殺人，但又擔心失去自衛能力前途堪憂。我的腦子就這樣追逐自己的尾巴，繞來轉去。
我脫下袍子上床，卻僵硬得無法放鬆。我又換上外出服，用指甲銼子的尾端充當螺絲起子，把左輪槍拆開清洗。我把零件放進一個口袋，另一個口袋放了四管彈藥筒和我從搶匪身上搜來的兩把刀子。
已經是早上，天空明亮。我走到第九大道，再往北到五十八街，在那兒把刀子丟進下水道鐵柵口。我過馬路走向另一個鐵柵口，兩手插在口袋在那附近站著，一手攥著四個彈藥筒，手摸著已解體的左輪手槍零件。
不能用的話，攜槍幹嘛？何必擁有一把你用不到的槍？
回旅館的路上，我順道光顧一家熟食店。排我前面的顧客買了兩箱六罐裝的「老英國八百』麥酒。我挑了四條巧克力，付了錢，路上吃一條，回房吃掉另外二條。我把左輪零件掏出口袋，重新裝好。六個彈藥筒我上好四筒子彈。然後把槍放進梳妝台抽屜。
我爬上床，告誡自己不管睡不睡得著都不准下床，意識模糊前我還在嘲笑自己的決定。