正文 第十五章 文 / 勞倫斯·布洛克
直接走回旅館。酒鋪都關門了，但酒吧仍在營業。我沒太費力便走過那些大門，同時也抵制住假日飯店兩側第五十七大街街頭妓女的召喚。我沖雅各布點點頭，確認沒有我的電話，然後便上樓了。
自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去。他醉得厲害，酒鬼將自己暴露太多之後，便處於自衛式的好鬥狀態。他的話並不意味著什麼。他可以對任何陪伴他的人說，或對著夜空說。然而，它們仍在我的腦海中迴盪。
我上了床，但無法入睡，就開燈起來，拿著筆記本坐在床沿。我瀏覽自己記的一些筆記，然後把我們在第十大道酒吧中的對話簡要記上一、兩句。另外又寫上我的一些想法，像貓玩線團一樣玩味著，直到思路越來越短，反覆出現的都是同一個想法時，我只好放下筆記本，拿起先前買的一本平裝書，但總是看不進去。我反覆看同一篇章，就是不知所云。
幾個小時以來我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改變。離旅館三個店面遠就有一個熟食店，冰箱裡擺滿啤酒，而啤酒不會讓我醉得不省人事吧？
我待在原地沒動。錢斯沒問我為何替他幹活。德金認為賺錢是個合理動機。伊萊恩願意相信我那樣做是因為那是我的職業，就像她賣淫、上帝寬恕罪人一樣。那也是事實，我確實需要錢，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的職業。
但我還有一個動機，並可能是一個深層動機。尋找殺死金的兇手可以代替喝酒。哪怕是暫時的。
我醒來時，陽光普照。等我淋浴完畢，刮好鬍子來到街上時，太陽又不見了，它躲進了厚厚的雲層。一整天太陽就這樣忽隱忽現，就像掌管天氣的傢伙沒安心本職一樣。我吃了一頓簡單的早餐，打了幾個電話，然後走到銀河旅館。那個幫查爾斯·瓊斯登記的職員沒當班。我看過檔案裡他的詢問筆錄，並不真的指望能從他嘴裡得知更多的東西。
一位經理助理讓我看了瓊斯的登記卡。他在姓名欄上用印刷體寫了「查爾斯·歐文斯·瓊斯」，在簽名欄上用印刷體寫了「C·O·瓊斯」，全用大寫字母。我把這些指給經理助理看，他告訴我這種差異不足為奇。
「人們在一欄裡寫上全名，在另一欄中用縮寫，」他說，「兩種都是合法的。」
「但這不是簽名。」
「為什麼不是？」
「他用的是印刷體。」
他聳聳肩。—棒槌學堂·E書小組—
「有的人寫什麼都用印刷體，」他說，「這個傢伙打電話預訂房間，事先付了現金。在這種情況下，我想我的人不會去挑剔簽名的問題。」
我的重點並不在此。我留意的是，那個瓊斯刻意避免留下筆跡樣本，這很有趣。我看著他用印刷體寫下的全名。我發現自己在想，查爾斯（ChaLles）前三個字母同錢斯（Chance）前三個字母相同。天知道那到底意味著什麼？為何想方設法牽連自己的客戶？
我問他，我們的這位瓊斯在過去的幾個月是否光顧過這裡。
「這一年來都沒有，」他向我保證，「我們把以前顧客登記的名字按照字母順序輸進了電腦，有一個警探查過這些信息。如果就那些的話——」
「其他還有多少顧客用大寫字母簽名？」
「我不知道。」
「可以查看一下過去兩三個月的登記卡嗎？」
「想找什麼？」
「看看哪些人像這個傢伙一樣用印刷體簽名。」
「噢，我看不可能，」他說，「你知道有多少卡得查嗎？我們旅館有六百三十五個間房，——先生」
「斯卡德。」
「斯卡德先生。一個月有一萬八千多張登記卡。」
「除非你們所有的客人都只住一晚。」
「平均每人三晚。即便如此，一個月也有六千多張登記卡，兩個月就是一萬兩千張。你知道要花多久才能看完一萬兩千張卡？」
「一個人一小時大概可以看幾千張，」我說，「因為他只需檢查簽名是否大寫。大約幾個鐘頭就夠了。可以我來，也可以讓你的幾個職員來做。」
他搖搖頭。
「這我無權決定，」他說，「真的不行。你是普通市民，不是警察。我雖然很想合作，不過我職權有限。如果警方正式提出要求的話——」
「我知道我是在請你幫忙。」
「如果這種忙我有權幫的話——」
「我知道這有點強人所難，」我繼續說，「佔用你的時間，造成你的不便，我當然是要花錢補償的。」
要是在小一點的旅館，這應該行得通，但在這兒，我是浪費時間。我覺得他甚至都沒意識到我是在賄賂他。他反覆說，如果警方下令的話，他很樂意幫忙。這回我沒再堅持。我問他是不是可以複印瓊斯的登記卡。
「噢，我們這兒就有複印機，」他說，很高興終於幫得上忙，「請等一下。」
他拿了張複印件回來，我向他道謝，他問我還有別的事嗎，他的語氣顯示他認為應該沒有了。我說我想看看案發現場。
「可是警方已經查過那兒了，」他說，「房間正在整修。地毯得換，你知道，牆也得重刷。」
「我還是想看看。」
「真的沒什麼可看的。我想今天那兒該有工人。油漆工已經走了，我想，不過地毯工人——」
「我不會礙事的。」
他把鑰匙給我，讓我自己上樓。我找到房間，慶幸自己的辦案能力如此之強。
門上了鎖，地毯工看來是去吃午餐了，舊地毯已經移開，新地毯鋪了三分之一，剩下的部分還捲著待鋪。我在那兒待了幾分鐘。正如經理助理所說，房裡真的沒什麼可看，空空如也，既無家俱，又無金的半點痕跡。刷了新漆的牆壁閃閃發亮，浴室也光可鑒人。
我像靈媒一樣四處走動，企圖用指尖獲得一些感應，但即便有感應的話，我也沒能感受到。窗口朝向市中心，視野被其它高大建築切割成塊。在兩座建築間的縫隙，我瞥見遠處的世界貿易中心大樓。
她有時間眺望窗外嗎？殺死金之前或之後，瓊斯先生曾經眺望過窗外嗎？
我乘地鐵到市中心。火車是新到的那批，車廂內由黃、橘、褐搭配成悅目的圖案，但塗鴉人已經把這些破壞無遺，所有的空間都佈滿他們難以辨認的訊息。
我沒看到有人抽煙。
我在西四街下車，往南再往西走到莫頓街，弗蘭·謝克特在此處一棟四層褐砂石建築的頂樓上有間小公寓。
我按了她的電鈴，透過對講機報上姓名，前廳的門嗡嗡作響地打開了。樓梯間充滿各種味道——一樓的烤麵包味，上去半層是貓味，頂樓明顯是大麻煙味。
我在想，你可以通過樓梯間的異味描繪出一座大樓的概況。
弗蘭在門口等我。淡棕色的捲曲短髮圍著一張圓圓的娃娃臉。她張著圓頭鼻子、嘴唇上翹，鼓鼓的兩頰就連花栗鼠都會羨慕不已。
她說：「嗨，我是弗蘭。你是馬修吧。我可以叫你馬修嗎？」
我說當然可以，於是她手搭上我的胳膊引我入房間。屋裡大麻味道更加濃郁。這所公寓是處工作室。房間很大，一面牆凹進去構成一個小廚房。家俱包括一張帆布躺椅，有靠枕的沙發椅。幾個塑料牛奶箱疊在一起，放書和衣服。還有一張大水床，上鋪假毛皮床罩。水床上方的牆面掛了一幅室內場景的鑲框海報，壁爐裡冒出一個火車頭。
我謝絕喝酒，接受了一罐健怡可樂，拿著坐在了靠枕沙發上，發現它坐上去比看起來舒服。她坐帆布躺椅，想來也是坐著比看著舒服。
「錢斯說你在辦金的案子，」她說，「他要我把你想知道的都跟你講。」
她的聲音有點像小女孩那樣上氣不接下氣，聽不出有多少是故意裝出來的。我問她和金交情如何。
「不太熟。我見過她幾次。有時候錢斯會一次帶兩個女孩共進晚餐，或看表演。我想我大概每個人都見過。我只見過唐娜一次，她沉浸在自己的世界裡，像是迷失在太空裡。你見過她嗎？」
我搖搖頭。—棒槌學堂·E書小組—
「我喜歡桑妮。我不知道我們到底算不算是朋友，不過她是我唯一會打電話聊天的人，我每週打給她一、兩次，或是她打過來，你知道，我們可以聊聊。」
「但你從沒給金打過電話？」
「噢，沒有。我連她的電話號碼都沒有。」
她想了一下。
「她眼睛很漂亮，我閉上眼睛還能看到它們的顏色。」
弗蘭自己的眼睛也很大，眼仁介於棕和綠色之間。她的睫毛極長，我突然想到也許是假的。她身材矮小，用拉斯維加斯歌舞團的術語來說，就是所謂的「小馬」體型。她穿了條褪色的李維斯牛仔褲，褲角捲起，高聳的胸部上緊緊套了件亮粉紅色毛衣。
她不知道金計劃離開錢斯，並覺得這很有趣。
「嗯，我可以理解，」她沉吟片刻後說，「他並不真的關心她，你知道。而你不會永遠跟一個不關心你的男人待在一起。」
「你為什麼說他不關心她？」
「很多小事可以看出來。有她在身邊他很高興，因為她不惹麻煩，又是搖錢樹。不過他對她沒感情。」
「他對別的女孩有感情嗎？」
「對我是有，」她說。
「別人呢？」
「他喜歡桑妮。大家都喜歡桑妮，跟她在一起很有趣。我不知道他是否關心她。還有唐娜，我敢說他不在意唐娜，不過我看唐娜也不在意他。我想他們純屬生意關係。唐娜，我看唐娜誰都不在意。我看她根本不知道世界上還有別人。」
「魯比呢？」
「你見過她？」
我沒有。
「嗯，你知道，她頗有異國風味，所以他喜歡。另外，瑪麗·盧非常聰慧，他們一起聽音樂會之類的狗屎，去林肯中心，聽古典音樂，但那可不表示他對她有感情。」
她開始咯咯笑起來，我問她為什麼如此好笑。
「噢，我才想到，我是典型的笨妓女，以為自己是皮條客的最愛。不過你知道嗎？只有跟我在一起，他才能完全放鬆。他可以到這兒來，脫掉鞋子，胡思亂想。你知道什麼是『前世姻緣』嗎？」
「不知道。」
「呃，跟輪迴轉世有些關係。不知道你信不信那個。」
「從沒想過。」
「呃，我也不知道我到底信不信，但有時我覺得錢斯和我前世認識。不一定是情侶或夫妻之類的關係。我們可能是兄妹，要不他是我父親或我是他母親。我們甚至可能是同性，因為轉世以後性別可能會變。我是說我們也許是姊妹之類的。真的，都有可能。」
電話打斷她的思路。她穿過房間去接聽，背對著我，一手支在臀上。我聽不到她的談話。她說了一會兒，然後遮住話筒，轉頭看我。
「馬修，」她說，「我不想催你，但你知道我們大概還要談多久嗎？」
「不會太久。」
「那我可以約人一個小時後過來嗎？」
「沒問題。」
她轉回身，講完話，然後掛上。
「我的一個老顧客，」她說，「他人真的很好。我跟他說一個鐘頭後來。」
她又坐下來。我問她搭上錢斯以前，是否就住這公寓。她說她跟錢斯在一起已有兩年零八個月，不，在那之前她和其他三個女孩合租切爾西一處較大的地方。是錢斯為她準備好這間公寓的，她只需搬進來就行。
「我把家俱搬過來，」她說，「那張水床是這兒原有的。我把我原來的單人床扔了。那張瑪格麗特的海報是我買的，面具是這兒的。」
我沒注意到面具，轉過頭才看到我身後的牆上掛了三個肅穆的黑檀木雕。
「他很瞭解那類東西，」她說，「知道面具是哪個部落做的等等。這類事情他很在行。」
我說這公寓不適合賣淫。她皺皺眉，一臉迷惑。
「你這行大部分的女孩都住在有門房的建築裡，」我說，「有電梯等設備。」
「噢，沒錯。我剛才沒聽懂你的意思。嗯，的確。」她歡快地笑了起來，「這兒是不一樣，」她說，「來這兒的嫖客不認為自己是嫖客。」
「怎麼講？」
「他們自認為是我的朋友，」她解釋道，「他們當我是愛吃迷幻藥的格林威治村小姐，我正是，而他們則是我的朋友，也沒錯。我是說，他們來這兒是要快活一下，這是事實，但到按摩院去幹可以更快更容易，直截了當，簡單明瞭，懂吧？不過上這兒來，他們可以脫掉鞋子，吸點大麻，再說這兒又是格林威治村溫馨性感的小公寓。我是說，你得爬三層樓梯上來，然後在水床上滾來滾去。我的意思是，我不是妓女，我是他們的女朋友。我不收費。他們給我錢是因為我得付房租，而且你知道，我只是一個一心想當演員的可憐的格林威治村小姐，但永遠不會如願以償。我當不成演員，但並不在乎，我還是每週上兩個早上的舞蹈課，每週四晚上跟埃德·科文斯上表演課，去年五月我還在瑞貝卡劇院演了三個週末的戲。我們演易卜生的《當我們死而復生》，你信不信，有三個嫖客去給我捧場呢？」
她聊起那部戲，然後開始告訴我，她的顧客除了錢外還送她禮物。
「我根本不必買酒。實際上，我把酒送人是因為我自己不喝酒。而且我已好幾年沒買大麻了。你知道誰手裡的大麻最棒？華爾街那幫人。他們會買一盎司過來，我們吸一些，然後把剩下的給我。」
她衝我忽閃著長睫毛。
「我還挺喜歡抽的。」她說。
「猜得出來。」
「為什麼？我看上去神志不清嗎？」
「味道。」
「噢，對。我聞不到是因為我住這兒，但每次我出去後再回來時，哇！就像我一個有四隻貓的朋友，她發誓說它們沒有味道，但那味道能熏倒你。只是她已經習慣了。」
她換個坐姿：「你抽嗎，馬修？」
「不抽。」
「你既不喝酒，又不吸大麻，真了不起。我給你再拿一罐健怡可樂？」
「不，謝謝了。」
「你肯定？呃，你介意我吸一點嗎？放鬆放鬆。」
「請便。」
「因為那個客人要來，吸一點有助於培養情緒。」
我說沒關係。她從爐上的架子取下一塑料袋大麻，捲成煙卷，非常熟練。
「他可能也想抽。」
她說著，又捲了兩根。她點上一支，把其他的放好，然後坐回到帆布躺椅。她一直吸著大麻煙卷，吞雲吐霧之際聊起她的一生，最後把剩下的一小截大麻煙蒂熄掉，留待以後再吸。她的舉止並未因吸大麻而有明顯不同。也許她已經吸了一整天，我到的時候早就神思恍惚。也許吸毒並不能輕易讓她失態，就像有些人喝酒也不怎麼輕易露出醉態一樣。
我問錢斯來這兒時抽不抽，她聽了頗覺好笑。
「他從不喝酒，也不吸毒，跟你一樣。對了，你是不是因此才認識他的？你們兩個都在酒吧以外的地方打發時間？還是因為你們都不吸毒？」
我設法把話題拉回到金的身上。如果錢斯不關心金，那弗蘭是否認為金可能會跟別人約會？
「他根本不在乎她，」她說，「你知道嗎？我是他唯一的愛。」
我現在可以感覺到她話裡的大麻味。她的聲音沒變，但她的思維已跟著大麻轉悠到別的地方了。
「金是不是有了男朋友？」
「我有男朋友，金有嫖客。其它女孩有的全是嫖客。」
「如果金有什麼特別的人——」
「當然，我懂。有個不是嫖客的人，所以她才想和錢斯分手。你是這個意思吧？」
「有這個可能。」
「然後他就殺了她。」
「錢斯嗎？」
「你瘋了啊？錢斯根本沒有在乎到了要殺她的地步。你知道找人代替她要花多長時間？媽的。」
「你是說那男朋友殺了她。」
「當然。」
「為什麼？」—棒槌學堂·E書小組—
「因為他進退兩難。她離開錢斯，準備從此跟他快快樂樂過日子，可他要這這些幹什麼？我是說他有老婆，有工作，有家庭，在斯卡斯代爾有棟房子——」
「你怎麼知道這些？」
她歎口氣：「我只是順口胡說，寶貝。我只是在編故事。你明白嗎？他是已婚男人，喜歡金。現在流行愛上妓女又叫她愛上你，那樣的話你可以免費跟她上床，但你不想讓人把你的生活搞得天翻地覆吧。她說，喂，我現在自由了，甩掉你的老婆，我們一起奔向夕陽吧，而那夕陽不過是他在鄉村俱樂部陽台遠遠觀賞的東西，他不想改變。接下來就是你所知道的了，她死了，他回到拉齊蒙特。」
「一分鐘前還是斯卡斯代爾呢。」
「管它是哪兒。」
「他會是誰呢？」
「那個男朋友嗎？不知道，誰都可能。」
「是個嫖客？」
「你不會愛上嫖客的。」
「她會到哪兒會男人？她會見的男人會是哪一類呢？」
她努力想著這個問題，然後聳聳肩放棄了。我們的談話到這裡後沒再有任何進展。我用了一下她的電話，然後把我的名字和號碼寫在話機旁的便箋上。
「如果你想到什麼的話——」我說。
「如果想到的話我會給你打電話的。要走了？確定不想再來罐可樂？」
「不，謝謝。」
「好吧，」她說。
她走過來，用手背掩口懶洋洋打了一個哈欠，透過長長的睫毛看著我。
「嘿，真的很高興你能來這兒，」她說，「如果想要個伴兒的話，你知道，可以隨時給我打電話，好嗎？只是過來聊聊。」
「肯定會。」
「我喜歡那樣，」她輕聲說，踮起腳尖，出乎意料之外地在我臉上吻了一下。
「我真的很喜歡你，馬修。」她說。
下了一半樓梯時，我開始笑起來。她如此自然而然地露出妓女做派，道別時熱情洋溢，多麼精於此道。難怪那些股票經紀人不在乎爬樓梯，難怪他們去捧場看她表演。見鬼，她確實是演員，而且演技不賴。走過兩條街，我還能感覺到她印在我臉上的那一吻。