正文 第68節 他的來歷 文 / 周德東
周沖和綠綠下了出租車，找到了3號樓，敲響了101的門。
一個老太太給他們開了門，他身後站著一個老頭。看他們的裝扮就是兩個普普通通的退休老人。
不過，周沖和綠綠依然保持著十分的警惕。
周沖：「阿姨，我就是曲添竹的朋友，這是我女朋友綠綠。」
老太太：「噢，快進來。」
周沖和綠綠慢慢走進去，四下看了看，房子很小，電燈也不明亮，屋裡的東西很多，滿滿噹噹的，都是積攢了多年的舊物。沙發套不知洗過多少遍了，已經褪了色。
周沖和綠綠在沙發上坐下來，老兩口給他們倒了水，然後也在旁邊坐下來。他們顯然不知道這兩個年輕人有什麼事，一致探詢地看著他們。
周沖單刀直入地問道：「叔叔，我想問問，您叫什麼名字？」
老頭愣了愣，說：「王海德。」
綠綠馬上認定——他們就是田豐的父母！
周沖又問老太太：「阿姨呢？」
老太太說：「我叫葉子湄。」
周沖看了看綠綠，又問：「你們認識田豐吧？」
老兩口互相看了看，都不說話了。
過了一會兒，老頭開口了：「我猜到了，你們就是為他來的……」
周沖：「怎麼回事？」
王海德歎了口氣，講起了他們的孩子田豐，語調非常緩慢，幸福中透著悲傷。周沖和綠綠順著他的講述，沿著倒流的時光，一點點逼近了那個不死人的真面目，他們的身體越來越冷，似乎從炎夏急轉到了寒冬——
王海德和葉子湄都在華德製藥廠工作。
華德製藥廠專門生產西藥，當時是京都最大的製藥廠。王海德在單位是原料保管員，葉子湄在包裝車間裝瓶。
1972年，兩個人結了婚。
婚後，葉子湄一直不生育，他們看了很多醫院都沒治好。
1977年大年初七，製藥廠正常上班了。他們怎麼都想不到，就在這一天，他們跟那個冤家相遇了。
剛剛放完假，單位的事情很多。那天，勤勞的王海德加班清理庫房，突然聽到一陣嬰兒的哭聲，他循聲找過去，在一筒筒原料的空隙中，竟然發現了一個嬰兒，身上只蓋了一件製藥廠的女式工作服。
他掀開看了看，發現這個嬰兒的左手少一根拇指，右手少一根中指。（拇指象徵女性，中指象徵男性。）不過，那兩隻手的殘缺處都沒有受傷的跡象，好像是天生的。
王海德猜測，肯定是本單位的哪個女同事生下了這個小孩，發現他有殘疾，就偷偷把他扔掉了。眼看著一個弱小的生命被遺棄，王海德不忍心不管。正巧，葉子湄不能生育，如果她同意，乾脆就把這個嬰兒收養了，他被扔到了他的庫房裡，也算是緣分。這樣想著，王海德就把棉襖脫下來，裹在了這個嬰兒身上，抱著他快步離開單位，回家了。
葉子湄看見丈夫抱回了一個嬰兒，就問他是怎麼回事。王海德把情況講了講，沒想到葉子湄十分高興，她說：「我們就把他當自己的孩子養吧！」
為此，葉子湄辭掉了製藥廠的工作，專門在家帶小孩。
兩個月之後，他們找到製藥廠宣傳科的一個幹事，給這個小孩起了名，叫田豐，包含了父親的姓和母親的姓。
後來想起來，有件事很蹊蹺——這個小孩6個月的時候，一天半夜，王海德突然被葉子湄推醒了，她驚慌地說：「小孩呢？」
王海德在床上摸了摸，小孩不見了！
他趕緊打開燈，四下看了看，家裡只剩下他們兩口子了！一個6個月的嬰兒，剛剛會坐，他能去哪兒呢？
王海德趕緊下地找，這時候，臥室外突然傳來了哭聲，王海德跑出去，看見那個小孩正趴在防盜門附近哭呢，趕緊把他抱起來，抱回了臥室。
葉子湄很驚詫：「他怎麼跑到門口去了？」
王海德：「肯定是爬過去的。」
葉子湄：「人家說8個月才會爬！他現在就會了？」
王海德：「我哪知道啊！」
這兩口子都是極其善良的人，不過，他們對養孩子沒有任何經驗，一直過了一年多，他們才發現這個小孩的生殖器也有問題，看不出是男孩還是女孩，後來跟人家一咨詢才知道，他是個雙性人。不過，人家說這不算什麼大事，等小孩長一長，漸漸有了性別意識之後，給他做個手術矯正一下就完了。
從這天起，兩個人一邊辛辛苦苦養育這個小孩，一邊口挪肚攢給他存錢，打算等他長大之後給他做手術。
最初的時候，這個小孩似乎沒什麼問題，只是學數數的時候，他總不說369，不管教他多少遍，讓他數10個數，他還是說：1，2，4，5，7，8。（周沖和綠綠不知道那組神秘的數字，因此也就不知道這件事深藏著玄機。你明白。）除了數數之外，他跟其他小孩沒什麼不同。
在這個小孩8歲那年，有一天晚上，王海德幫他收拾書包，發現他的鉛筆刀上有血跡，趕緊問他怎麼弄的，他說剛剛用它切斷了一條蟲子。王海德就沒有太在意。
後來，又有幾次，王海德在他的鉛筆刀上發現了血跡，每次問他，他都說是切蟲子染上的。
直到有一天，王海德無意間發現了一個駭人的秘密，他差點被嚇死——
這個小孩從小到大一直厭食，逼急了才會吃一點，好像是在應付父母似的。那天是1985年2月26號，大年初七，王海德和葉子湄把這一天定為小孩的生日。那天，王海德下班回到家，買了很多好吃的，還買了一塊蛋糕，為小孩慶祝生日。吃飯的時候，這個小孩依然沒有胃口，王海德很著急，逼著他總算把一塊蛋糕吃下去了。
吃完之後，這個小孩說：「爸，媽，我出去玩了。」
王海德揮揮手說：「去吧去吧。」
這個小孩立即跑出去了。
本來，王海德想把碗洗了，忽然感覺這個小孩的神態有點不對勁兒，於是，他把廚房甩給了葉子湄，悄悄跟了出去。那日的天空一片昏黃，光線極不正常，他尾隨這個小孩一直來到了樓房和圍牆之間的空地上，這個小孩突然回頭看了一眼，王海德趕緊一閃身，躲了起來。過了一會兒，他悄悄探出腦袋，看到這個小孩從口袋裡掏出了一把鉛筆刀，然後在幽暗的暮色中解開了衣扣，在上腹部割了一個大口子，接著，他竟然把手伸了進去，掏出幾把東西扔到了地上，那應該是剛剛吃下去的食物，接著，他繫上衣扣，蹲下身，用土把那些東西埋起來，這才站起身，「登登登」地跑回來……
王海德呆住了，終於回過神，撒腿就朝家裡跑。
回到家，他沒有對葉子湄說這件事，他怕她受不了刺激。他坐在沙發上，不停地抽煙，怎麼都想不明白，這個小孩為什麼能把胃裡的東西掏出來。
半個鐘頭之後，這個小孩蹦蹦跳跳地回家了。
王海德緊緊盯著他，發現他並沒有任何異常。
王海德走出去，坐在門口，繼續抽煙，繼續苦思冥想。
他和葉子湄養了他8年，他們瞭解他的歡喜、委屈、惱怒、調皮……他不可能是鬼。也許，他只是具有某種特別的功能？
雖然不是親生的，但是，他在這個家裡一天天長大，已經和親生的沒什麼兩樣了。別說小孩，就算一條狗狗，相處幾個月之後也無法再丟棄了。
他不想公開這件事，不然，這個小孩肯定會倒霉。至於怎麼倒霉他想不出來，只知道，他的一生必定很悲慘。
他是他的小孩，他不保護他誰來保護他？
他一直沒有對葉子湄說這件事。從那以後，他開始嚴密監視這個小孩。
一天晚上，這個小孩又沒吃什麼東西，放下碗筷就跑出去玩兒了。王海德悄悄跟著他，發現並沒有哪個小孩跟他玩兒，他一個人跑出了家屬院，一直跑到了製藥廠圍牆後，在荒草中找到一個沒蓋子的下水道，鑽進去就不見了。
王海德快步走過去，也鑽進了那個黑糊糊的下水道。
下水道竟然一直通到製藥廠廠區內，這個小孩順著它爬回了他的「出生地」！
從下水道爬出去，正是製藥廠原料庫的牆根，有個通風口，很小很小，不管大人還是小孩，都不可能鑽進去。沒想到，這個小孩把腦袋鑽進去了，又扭動了幾下身子，很快，整個人都鑽進去了！
看得王海德目瞪口呆。
他從下水道爬出來，趴在地上，從那個通風口朝裡看。原料庫很大，整整齊齊地堆放著一排排紙板桶，裡面都是化學原料。從王海德這個角度看不見他在哪兒，只能等。約莫過了5分鐘，這個小孩一閃身出現了，嘴裡嚼著什麼，下巴上還粘了一些淡黃色結晶粉末，一邊走一邊用袖子使勁擦……
王海德趕緊站起來，繞到了原料庫前面。等了幾分鐘之後，他用鑰匙打開大門，然後走了進去。他四處看了看，發現所有的紙板桶都蓋得好好的，但是，他百分之百地肯定，他的小孩來這裡偷吃了東西！
他在椅子上呆呆坐下來，開始回憶……猛然意識到，這個小孩從小到大肯定經常半夜跑出來，跑回他的「出生地」，偷吃化學原料！
他6個月的時候，為什麼深更半夜突然不見了？碰巧那天晚上葉子湄醒了，發現他不見了。在他們兩口子找他的時候，他已經回來了，只是還沒來得及回到臥室的床上，他看見燈亮了，知道父母發現他不見了，於是就趴在門口哭起來……
那麼就是說，他6個月的時候，不僅會爬了，而且會走了，會跑了！
再朝前想，也許，王海德把他從製藥廠庫房抱回來的時候，他就是在偽裝，其實他已經會跑了，甚至比大人跑的還快……
王海德越想越害怕。
他為什麼喜歡吃化學原料呢？
王海德在電視上看過，好像甘肅有個女孩喜歡吃土，東北有個婦女喜歡吃化肥，還有一個忘了什麼地方的人了，他喜歡吃玻璃……這些現象連醫學都解釋不了。
這個小孩跟那些人一樣？
如果他僅僅是喜歡吃一些稀奇古怪的東西，那倒也無所謂，讓王海德怎麼都想不通的是，他親眼看見他把上腹部割開，事後卻安然無恙！
直到那一次，王海德也沒有對葉子湄說出實情。
王海德一輩子在華德製藥廠工作，兢兢業業，克己奉公，但是為了這個小孩，他監管失職了。他明明知道他三天兩頭就去偷吃原料，卻沒有舉報，也沒有阻止……
這個小孩一天天長大，他在學校裡的成績始終名列前茅，從來沒得過第二名。雖然王海德和葉子湄一直把他當男孩養，雖然他在身體上已經開始迴避父母了，但是王海德和葉子湄始終記掛著他性別上的缺陷。
在他讀高中的時候，有一天，王海德試探地跟他談了一次：「田豐，你覺得你像男孩還是像女孩？」
田豐笑了：「有時候覺得自己是男孩，有時候覺得自己是女孩。」
王海德：「要不，爸爸帶你……去醫院看看？」
田豐：「我不要！現在這樣挺好的。」
王海德想了想，就不再說什麼了。
高中畢業之後，田豐考上了一所品牌大學。這是唯一讓王海德欣慰的事。
他去大學報到的那天晚上，家裡終於只剩下夫妻兩個人了，王海德對葉子湄說出了一切。
葉子湄傻了半個鐘頭，接著就哭，哭了一宿。
這個小孩是他們親手養大的，他親他們，愛他們，依賴他們，從來不曾害過他們，他們能怎麼辦？只能永遠把他當成自己的孩子。
田豐讀大三那年，回家過暑假。王海德和葉子湄特別高興，天天給他做好吃的。他像其他小孩一樣，小時候不愛吃東西，大了之後就好了。
就在那個暑假，王海德又發現了一個驚天的秘密——
那天下午，他和葉子湄到附近的菜市場買菜，錢沒帶夠，他讓葉子湄繼續轉悠，他回家去拿錢。走到家門口的時候，他聽見屋裡傳出了一陣奇怪的動靜，馬上警覺起來，趴在門上仔細聽，怎麼都聽不出田豐在幹什麼。最後，他繞到窗前，朝裡看去，大吃一驚——田豐的床上密密麻麻擺滿了牙刷，有幾支牙刷把兒還扭動著；床頭趴著一個很像嬰兒的東西，只是拖著一條細長的尾巴！
當時，田豐穿著鮮艷的女裝，正背對著窗戶，他像個巫師一樣揚了揚左手，床上那些「牙刷」就嗖嗖嗖地從床上跳到了地上；他又怪模怪樣地揚了揚右手，床頭那個像嬰兒的東西就圍著他奔跑起來……
王海德愣了半天，終於離開窗子，走到了家門口，用鑰匙打開門，進去了。
田豐臥室的門關著。
王海德喊了一聲：「田豐！」
門開了，他藏住了女裝，只露出了腦袋：「爸，回來啦！」
王海德裝作漫不經心地問：「誰在你房子裡呢？」
田豐笑嘻嘻地說：「我養的寵物，你別管。」
王海德沒有再說什麼，拿上錢又出去了。
他再也沒見過那些像牙刷的蟲子，還有那種像嬰兒的動物，不過，那一幕他終生難忘，每次想起來，身上都會起一層雞皮疙瘩。
田豐畢業了，王海德和葉子湄感覺他們徹底完成了撫養他的義務，總算沒辜負1977年大年初七他投奔他們一回。
大學畢業之後，田豐去了新加坡，兩年之後，他又回到了中國，創辦了情網。
王海德和葉子湄漸漸老了。
他們是一對平凡而偉大的夫妻——田豐小時候被遺棄，他們養育他，把他當成親生的；當田豐成人之後，有了輝煌的事業，他們只把自己看成是養父養母，從來沒指望他報答，從來不給他添麻煩。
田豐給他們錢，他們不要；田豐給他們買東西，他們不要；田豐給他們雇保姆，他們不要；田豐給他們買房子，他們不要……這對倔強的老夫妻只花自己的退休工資。
他們很敏感，從來不去田豐的公司，他們不想讓公司的人看到田豐的父母如此普通……
也許是天意，上個月初，田豐回家了，非要接他們去公司看看，老兩口拗不過，專門換了新洗的衣服，然後坐進一輛高級轎車，去了情網的辦公大樓。
他們沒想到，兒子辦公的地方那麼豪華！
田豐領著他們在大樓裡轉了一圈，然後帶他們回到辦公室休息。他的事情很多，剛剛陪著父母說了一會兒話，就有人進來找他，他出去了。老兩口在辦公室裡枯坐了一個多鐘頭，一直不見兒子回來。王海德站起來走了走，看到桌子上放著一份文件，瞄了一眼，竟然看到了「王海德」和「葉子湄」的字樣！他不知道他和老伴的名字怎麼寫到兒子的文件裡了，很好奇，就拿起來看了看——那正是「多明鎮」的實驗策劃案，十分詳盡。
看完之後，王海德什麼都沒說。
這個世界變化太快，他退休之後，一點點遠離了社會，很多東西他都不懂了。對於文件上的內容，他同樣不敢懷疑，兒子要做的事自然有他的道理。
後來，田豐回來了，他要帶老兩口去吃飯，王海德和老伴死活不去，非要回家。田豐沒辦法，只好派車送他們回家。
第三天晚上，王海德和老伴一起看電視，恰巧看到了曲添竹那個失蹤案。聯想到田豐桌面上的那份文件，王海德馬上明白了，這個姓曲的女孩做了田豐的實驗品。
就像當年王海德發現田豐偷吃製藥廠的化學原料一樣，經過激烈的內心鬥爭，最後他決定閉嘴。他只對葉子湄說了這件事。
老兩口擔心兒子出事，又牽掛那個無辜的女孩，又害怕又著急。
後來，經過多方打聽，他們得到了曲添竹家的住址，而且知道，這個女孩由於受到強烈刺激精神失常了。老兩口立即有了負罪感，他們商量了半宿，第二天找到了曲家，提出把曲添竹領回去，由他們來照顧。曲添竹的母親謝絕了他們。最後，他們拿出了不多的一點積蓄，給可憐的曲添竹留下了……
王海德講述的時候，葉子湄一直坐在旁邊抹眼淚。
講完之後，王海德不安地看了看周沖和綠綠，很小心地問了一句：「我們是不是……有罪？」
綠綠知道他說的是「包庇罪」，只是不會用詞。她的眼睛濕了，說：「你們老兩口這輩子付出了那麼多，怎麼會有罪？你們是好人，很好很好的人！」
王海德搓了搓粗糙的大手，說：「哪家父母不養孩子，沒什麼好的。」接著，他又小心地問了一句：「那我們的兒子……有罪嗎？」
綠綠看了看周沖，周沖說：「叔叔，您等一會兒，我跟我女朋友商量點事兒。」
王海德頓時緊張起來，葉子湄也不哭了，愣愣地看了看周沖，他們可能以為周沖和綠綠就是法官了。停了一會兒，王海德趕緊說：「好的，好的。」
總共就一室一廳，周沖和綠綠只能去臥室。
周沖把門關上之後，突然說：「這個田豐很可能不是人生的。」
綠綠：「嗯？」
周沖：「我只是一種懷疑，也許，他是某種化學污染孳生出來的物種……」
綠綠沒說話，她覺得周沖一語中的了。
她在小城讀書的時候，在家裡的衛生間看見過一種黑色的飛蟲，像米粒那麼大，用手掌拍死之後，只是一抹黑色的粉末。它沒有血，沒有肉，也沒有五臟六腑，卻活著，而且長著翅膀四處飛。（我家的衛生間裡也出現過那種飛蟲。我是作者。）在京都的家裡發現那種怪蟲子之後，她就曾懷疑過，那套房子太老了，周沖又特別愛乾淨，衛生間裡放了太多化學洗浴用品，說不定，那種黑色的飛蟲，那種像牙刷的怪蟲子，都是某種化學生物。
既然有低級化學生物，就一定有高級化學生物。
比如田豐。
他並不是人類的雙性人。
他不是父母所生，他天生就沒有性別。
從原始的動物本性來說，愛情的目的是繁衍後代。他不是愛情的結果，他是化學污染的惡果。
化學的，生物的，從某種意義上說，它們是兩個死對頭。
正如田豐所說，他有愛他的爸爸媽媽，他有親情；他在社會上地位顯赫，也有很多真真假假的友情；只是，他沒有愛情。
因此，他對人類的愛情充滿了仇恨。
也許，他躺在製藥廠庫房裡哇哇大哭的時候，已經具有成人的智商，已經可以在陰暗的下水道裡來去自如地覓食，他只是選擇了王海德，希望進入一個溫暖的家庭……
周沖又說：「你還記得那個盲人嗎？他曾經去過東郊化工廠，轉了一圈又出來了。我想，他很可能是田豐的同類，都是不死人。他之所以去化工廠，是因為那裡有他的食物。他明明是個盲人，在沒人的地方卻奔走如飛，那是正常人嗎？他回到家之後，我們還聽見他說——別搶啊，你們十一個，人人有份，吃吧吃吧——那麼小的房子，怎麼能裝下十一個人！肯定是十一條蟲子，或者是那種像嬰兒的怪物，它們都喜歡吃化學原料……」
綠綠：「你是說那些生物都是田豐的同類？」
周沖：「我不確定。」
綠綠：「他們會不會是……進化關係？」
周沖：「什麼意思？」
綠綠：「從蟲子到那種像嬰兒的怪物，再從那種像嬰兒的怪物到不死人……」
周沖搖了搖頭：「我他媽懷疑，那些生物都是田豐身體的一部分。」
綠綠一哆嗦。老實說她沒聽懂，越懵懵懂懂越覺得這句話瘆人。
周沖：「王海德不是說了嗎，田豐曾經穿著女裝，像個巫師一樣手舞足蹈，那些生物就動起來了。而且，田豐的左手沒有拇指，右手沒有中指，我覺得那些生物就是他的拇指和中指！」
綠綠又一哆嗦。
那種怪蟲子在她家出現過，就是說，那是田豐的手指從她家衛生間的地漏裡伸了出來……
那種像嬰兒的怪物在墳地裡出現過，就是說，當他們逃出「多明鎮」之後，田豐的一根手指始終在追隨著他們……
綠綠：「現在怎麼辦？」
周沖：「我們應付不了這個東西，報警吧，逮住他，化驗一下DNA就知道他是不是正常人了。」
綠綠：「警察會信嗎？」
周沖：「動員這對老夫妻跟咱們一起去作證。他們是田豐的養父養母，警察能不信？」
綠綠：「他們那麼愛他們的兒子，我覺得他們不會去。」
周沖：「試試。」
商量了一會兒，兩個人從臥室走出來，老兩口緊張地望著他們，似乎在等待宣判結果。
周沖坐下來，緩緩地說：「叔叔，阿姨，田豐的所作所為是違法的，至少他犯了非法拘禁罪。他不但害瘋了曲添竹，也給很多人的心理造成了一輩子都抹不掉的陰影。前天，我和我女朋友還差點被他害死，只是我們命大，逃出來了。明天，我們要去公安局報案，希望你們能出面作個證。我相信，雖然你們愛他，但你們是深明大義的。」
老兩口互相看了一眼，葉子湄又開始抹眼淚了。
王海德低低地問：「讓我們做什麼？」
周沖：「你就把田豐從小到大那些反常舉動講出來就好了。」
停了停，王海德又問：「他會被判刑嗎？」
周沖：「那是法院的事，我不知道。」
王海德點著了一支煙，大口大口抽起來。
過了一會兒，葉子湄擦乾了眼淚，大聲說：「你們放心吧，我們不護孩子！老王，你說呢？」
王海德終於說話了：「國有國法。明天我們跟你們去公安局。」
周沖高興地說：「謝謝叔叔，謝謝阿姨！明天一早，我們來接你們！」
然後他站起來，小聲對綠綠說：「我們走吧。」
綠綠朝窗外看了看，黑暗深重，她看著老兩口突然問了一句：「田豐最怕什麼？」
老兩口一時沒明白她什麼意思，互相看了看。
綠綠：「從小到大，他最怕什麼，比如水、火。」
王海德想了想，說：「噢，他好像對草藥過敏，有一次他感冒了，我帶他去藥房抓藥，進門之後，他聞到那股草藥味就暈過去了……怎麼了？」
綠綠：「我隨便問問。」