正文 第38節 賓館 文 / 周德東
暗巷入口處，有一個便利店，狐小君進去買了一瓶礦泉水，喝了一口，甜滋滋的，估計是真正的山泉。
她擰上蓋兒，拿在手中，快步走回賓館。一邊走一邊又猶豫起來，該不該把所有一切都告訴長城呢？想了半天，她還是決定不說。
賓館門口有幾級台階，上去之後是賓館的玻璃門。
狐小君走進那個玻璃門，踩著暗紅色的地毯來到109房間門口，掏出鑰匙牌打開門，走進去，竟然沒看到長城。她推開衛生間看了看，地上濕漉漉的，鏡子霧濛濛的，沒人。這傢伙跑到哪兒去了？
她掏出手機，想給他打個電話，卻發現手機沒信號——這個地方手機沒信號！
剛才，長城肯定給她打過電話，也發現了這個問題，他不放心，就出去找她了。她在房間裡看了看，也沒看到座機電話。
她放下手中的礦泉水，「登登登」地走出去，正要關門，忽然想起了什麼，摸了摸口袋，又走進房間，拿起鑰匙牌，再次走出來。房間是防盜門防盜窗，幸好她沒把鑰匙鎖在裡邊。
她來到前台，還是剛才那兩個女孩在值班。
她急匆匆地問：「我男朋友出去了？」
那個高個女孩說：「是的，他剛才出去了。」
「他出去多長時間了？」
「就在你進來之前，幾分鐘吧。」
從賓館出去就是暗巷，從暗巷出去就是匕首小街，他出去一定會撞見狐小君的。看來是狐小君到便利店買水的時候跟他擦肩而過的。
狐小君又問：「我們的房間怎麼沒有電話？」
高個女孩：「都沒有。」
狐小君：「客人打電話怎麼辦？」
高個女孩：「我們前台有電話，可以撥國內和國際長途。打到筒晃算市話。」
狐小君：「太不方便了……」
說完，她就快步走了出去。還好，這個小鎮跟巴掌一樣大，就算走散了也很容易找到。
她剛剛走出賓館的玻璃門，就看見霧氣中有個人影走過來，那正是長城，強光地燈把他的臉照得鮮紅。
他也看到了狐小君，大步走過來：「小君，我出去找你了！」
狐小君：「我正要出去找你。」
長城：「你吃東西了嗎？」
狐小君：「沒有。」
長城：「我給你買了一塊慕斯蛋糕！」
狐小君：「太好了！」
長城把蛋糕遞給狐小君，然後摟著她，走回房間。
那兩個女孩微笑著注視著他們，眼裡滿含祝福。
兩個人走過前台之後，長城低聲說：「這個賓館挺怪的，沒電話。」
「嗯。」
「在這裡手機也沒信號。」
「嗯。」
「你想想，我們住在這兒，就等於跟外界隔絕了……」
這些話讓狐小君更緊張了，她小聲說：「我感覺這個地方的民風挺純樸的，不會有什麼事吧？」
長城很警惕地說：「最好小心點兒。明天我們就返回筒晃吧？老實說，我對筒晃更放心，總覺得那是個正常的地方……」
「你說……這裡不正常？」
「我也說不清。」
「好吧……哎，一會兒我們要拍張照片留個紀念，好不好？」
「在哪兒拍？」
「就在房間裡拍吧。」
「房間裡有什麼好拍的，燈光太暗，開閃光燈的話，照片又很傻。明天我們去筒晃的時候，在半路上拍吧。」
「不！我就要在賓館拍！」
「好吧好吧，隨你。」
兩個人走進房間之後，長城小心地鎖上防盜門，又把防盜鏈掛上了。接著，他走到窗前，「嘩啦」一下把窗簾也拉嚴了。窗簾是墨綠色的，點綴著白色的碎花。
狐小君放下蛋糕，從包裡掏出了相機。她的心開始「怦怦怦」狂跳起來——快門一閃，她和長城誰先死誰後死，答案就出來了……
她忽然沒有勇氣往下進行了。
長城走過來，拍了拍她的肩，說：「來吧，你選個位置。」
狐小君四下看了看，說：「燈太暗了，能不能再亮點？」
長城說：「所有燈都打開了。」
狐小君說：「那就……這樣吧。」
她把相機設置了自拍，然後放在茶几上，趕緊拽著長城在床邊坐下來，輕輕抱著他，目光射向了相機的鏡頭……
鏡頭黑洞洞的，就像她夢見過的那條深不可測的隧道。她忽然感覺這個房間裡不僅僅只有兩雙眼睛，還有一雙眼睛，它藏在這個鏡頭裡，靜靜觀察著他們照相的表情。
自拍的時間為10秒鐘。
這是狐小君一生中最慢的10秒鐘。
她不知道該不該像平時拍照那樣做個怪臉，或者做個笑臉，感覺都不合適。現在，她是在等待冥冥中某種神靈的宣判，不敢太隨意。由於極度緊張，她臉部的肌肉在微微抖動著。如果像那個盲人所說，照片中睜眼的人先死，閉眼的人後死，那麼，她不停眨眼的話，在照片中很可能閉著眼，答案就是——長城先死。她不希望這樣！可是，她又不能一直死死瞪著眼一眨不眨，那樣的話，她在照片中肯定睜著眼，答案就是——她先死。她也不希望這樣！還有，不管她是不停眨眼還是死死瞪著眼，都是故意的，答案也許就不准了。她必須把生和死忘掉，就像正常拍照一樣，眼睛該怎麼樣就怎麼樣。可是，她越想忘掉越忘不掉……
相機好像出故障了，10秒應該到了，它還是沒動靜，那只黑洞洞的鏡頭就那樣靜靜地和他們對視著。
狐小君不知道長城的表情什麼樣，她身體僵硬，目光僵硬，大腦一片空白。
「卡嚓！」
她哆嗦了一下。
長城馬上站起來，走向了相機。狐小君沒動彈，剛才她沒有勇氣拍，現在她沒有勇氣看。
長城拿起相機，說了一句莫名其妙的話：「我保證，這是我表情最完美的一張照片！」一邊說一邊把照片調出來：「你來看！」
狐小君坐在床上，緊緊盯著他：「拍的怎麼樣？」
她在等待，等待長城說：哦，完了！我閉眼睛了！或者：哦，完了！你閉眼睛了！
長城卻說：「你的表情怎麼跟哭似的！」
她說：「有沒有人閉眼睛？」
長城說：「沒有。」
狐小君又糊塗了，那個盲人說得清清楚楚，只要她和男朋友找到舉行冥婚的地方拍一張照片，肯定有個人眨眼……
她情不自禁地說：「不可能啊！」
長城看了看她：「什麼……不可能？」
她說：「沒什麼……」
長城依然看著她：「小君，你怎麼怪怪的？」
她說：「你才怪怪的！」
說完，她奪過相機看了看，果然，她和長城都沒有閉眼。她說：「我不幹！把你拍得那麼帥，把我拍得這麼醜！再來一張！」
長城說：「寶貝，一個破賓館，你沒完沒了地拍什麼啊！」
「我就要拍！」
「好吧……」
狐小君再次設置了自拍，然後又拉著長城坐在了床邊上，盯住了那個黑洞洞的鏡頭。忽然，她感覺這房間裡不只有三雙眼睛了，除了藏在鏡頭裡的那雙眼睛，似乎還有很多雙，在房間的四面八方盯著他們……
10，9，8，7，6，5，4，3，2，1……
「卡嚓！」
照了。
長城又站起來，朝相機走過去。狐小君依然沒動彈。
如果，這次還是沒人閉眼，那麼神靈也許是在告訴她，以日子為單位，她和長城沒有人先死。
正像長城設想的那樣——狐小君死了後，他也會自殺，追隨她一起走……
長城突然說：「壞了！」
狐小君一驚：「怎麼了？」
長城：「我拍瞎了……」
狐小君呆住了，過了好半天，她才站起身，把相機接過來看了看，脊樑骨頓時竄出了一股寒意——照片中的長城果然閉著眼，看上去表情很古怪。
長城不知內情，他說：「這張不算，再拍一張。」
狐小君死死盯著相機看。
長城說：「刪了，我們再拍一張。」
狐小君低低地說：「第一張還不錯，不拍了……」
說著，她就關掉了相機電源，把它裝進了包裡：「休息吧，我洗個澡就來。」然後，她就快步去了衛生間。
她是躲起來了。此時，她心亂如麻，亟待梳理。
走進衛生間，她鎖上門，脫光衣服，把淋浴器擰到最大量，就像站在了大雨中，滿世界只剩下水聲。
毫無疑問，這就是答案了。
也就是說，兩個人走到人生末端的時候，她將死在長城前頭。那是哪一年的事呢？2047年？她的大腦裡不知怎麼就冒出了2047這個數字。算算，今年她25歲，2047年她62歲。她死了後，長城還會不會娶老婆呢？他會娶誰？那個女人現在肯定就活在這個世界上，她是誰？她現在跟哪個男人在一起生活？長城會在狐小君死後多久辦喜事？三個月？六個月？九個月？十二個月？十八個月？有一天，他也死了，來到另一個世界跟狐小君相見，那時候，他已經跟別的女人結婚了，那麼他和狐小君還算夫妻嗎？如果他們又像現在這樣恩恩愛愛地在一起了，有一天他的另一個老婆也來了，三個人怎麼相處？
狐小君一直洗了一個多鐘頭，終於不再胡思亂想，擦乾了身子，疲憊地走了出來。
此時是22：34，離出事兒還有3小時47分鐘。
長城已經在靠窗的那張床上睡著了，這個沒出息的。狐小君沒有驚動他，她在裡面的床上輕輕躺下來，關掉了床頭燈。窗簾擋得很嚴，房間裡一片漆黑。狐小君轉了轉腦袋，在黑暗中四下看了看，那只是一個本能的動作，因為什麼都看不見。她還是覺得，這個房間裡藏著很多雙眼睛，而她剛才走出衛生間的時候，燈亮著，她的身上一絲不掛……
如果真的藏著很多雙眼睛，那就不是走不走光的問題了。想到這兒，狐小君打了個冷戰，今夜會發生什麼？
今夜肯定要發生點什麼。
並不是女人的直覺多準確，不論男女，在死神摸黑逼近他的時候，都會產生某種強烈的直覺。
多明鎮太安靜了，沒有飛機飛過，沒有火車經過，沒有人按車喇叭，沒有人施工，沒有人吵架，沒有狗叫，也沒有蟲子叫……時間一分一秒地移動著，萬分小心，好像生怕撞到某一時刻身上。
狐小君又開始胡思亂想了，也許，整個小鎮的燈都滅掉了，只有周祖宗那個老屋的燈還在不正常地亮著，其實他睡了，燈光照在那張衰老的臉上，就像一塊扔在荒野裡多少年無人問津的牛皮。
也許，他在夢中見到了那個孝順的曾孫，他坐在一個遙遠的地方給人算卦……
不知道過了多久，狐小君迷迷糊糊地睡著了。
不知道過了多久，狐小君又醒過來了。這時候是23：39，她不知道自己為什麼醒了，她想躺到長城那張床上去，還沒等她爬起來，突然黑暗中傳來了一個聲音，嚇得她一哆嗦。
「你好。」
是個女聲！
狐小君頭皮一炸，一下抓緊了被子。房間裡還有一個人！她是誰？她什麼時候進來的？狐小君清楚地記著，長城鎖了門，還掛上了防盜鏈！
她無法判斷這個聲音的方位，它好像在半空中，有點像是從擴音器裡傳出來的，比正常人的音量大一些，十分清晰，卻聽不到一絲電流聲。她也無法判斷這個聲音是惡意的還是善意的，對方只是問候了一句——你好。更令狐小君驚異的是，聽聲音，這個女子在瑟瑟發抖，要麼她很怕，要麼她很冷。
狐小君一直在哆嗦，她想喊長城，卻不敢出聲。她懷疑眼前是夢魘。
那個女聲又哆哆嗦嗦地說話了：「你們住錯地方了……」
說完，她停了停，好像在等狐小君的反應。
狐小君還是不敢說話，她隨時準備跳起來撲到長城的床上去。很奇怪，這麼大的聲音，他竟然不醒！或許他醒了，他也嚇壞了，也在呆呆地聽。
女聲接著說：「這裡不是賓館……」
狐小君忽然想到，這個黑暗中的女子能不能就是冥婚照片上的那個女子呢？這裡是他們舉行冥婚的地方，這裡是他們的家，後來被人拆掉了，蓋了賓館……
女聲抖抖地歎了口氣：「唉，外面的霓虹燈殘缺不全的，確實容易看錯。你們不覺得那個賓字太瘦了嗎？其實啊，那只是半拉字。你們不覺得賓字和館字離得太遠了嗎？其實啊，那中間還夾著一個字……」
字謎又來了！狐小君馬上想到了那三個字是什麼，她要瘋了！
女聲繼續說：「你收到過一張冥婚照片，然後你帶他跑到這裡來，想知道誰先死誰後死，是這樣嗎？」
狐小君不可能回答，她心裡明白，儘管對方的語調很客氣，但是，她絕不是來聊天的，而是來要命的。狐小君一邊聽她說一邊還在努力尋找聲音的源頭。
女聲抖得越來越厲害了：「我跟你說啊，你不要害怕，冥婚照片上的那兩個人，他們其實是上一對來尋找答案的情侶……」