正文 第六節 文 / 孫世祥
開學以後，天儔背了鍋、柴、洋芋到校煮吃。因煮的學生太多，放學後，學校操場一角，炊煙裊裊。灶都是臨時搭的，撿三塊磚來，相互垂直圍好，鍋放在上面，就生火了。洋芋剛煮透心，便熄了火，慢慢剝吃。吃畢，將鍋洗淨，仍提回宿舍，鎖在箱裡。天儔邊煮邊看《牛氓》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等書，激動不已。宿舍沒燈，晚上他就跑到廁所裡看。
星期六下午都是義務勞動。地主莊園雖大，但已遠不適應學生的劇增，建校經費又有限，很多工作便只能靠學生的義務勞動來完成。挖土、推土、砌石，干到下午，活完了，學生作鳥獸散，拚命往家跑。上午吃下的飯，經半天的活，早消耗光了，跑到半路就餓起來。冬天還好，一見地裡的蔓菁，學生們散滿了地，拔蔓菁充飢。春夏就無法了。吳明彪、謝慶勝、吳耀軍等，都比天儔年紀大，跑起來飛快。天儔跑不過他們，只好發明一些新方法對付，比如見公路要轉彎了，天儔老遠就盯住轉彎處內側，直線去切，可以比朝外側跑的揀得幾步便宜，但直線就沒辦法，非憑實力較量不可。其餘人見天儔跑不過時，也會減速等待。有時見天甚晚，就兩人把天儔拉在中間飛奔。
學生回家都要做農活。各家情況不一，就無法統一回校，基本各走各的。有時天儔跟著做一陣，才背了東西來約人，人早去完了，只好一人獨行，這就無法抵禦路邊惡狗和小學生了。那些學生見天儔汗流滿面，狼狽不堪，個頭又不如他們，就來搶奪天儔背著的東西。天儔義憤填膺，死命還擊，但經常落敗，不單肉、油、錢被搶光，還被打得落花流水。見天儔流著鼻涕眼淚敗逃，這些小學生就唆狗來追天儔，並喊：「濃鼻子，打糍粑，打了餵他老爸爸。」狗又大又凶，躍起來比天儔還高，有的竟能咬住天儔手中的木棒，把天儔拉倒，把木棒搶去。天儔打不過學生，就將仇恨發洩在狗上，拚命打狗，狗被打痛狂吠而逃時，天儔常感到復仇的快感。學生見狗被打，就來追天儔。天儔已失背籮，毫無後顧之憂，便瞅準機會，死命朝其中一人狠狠一棒，急忙逃走。於是追的追，逃的逃，石頭瓦片在天儔頭上飛。天儔逃遠了，又體會那狠狠一棒的快感，很是暢快。想起被搶去的肉、油、錢，就痛苦不堪。這樣就與路旁小學生結了仇。畢竟對方佔了天時、地利各種優勢，天儔始時敗多勝少，後來每戰必敗，畏懼那條路了。
幾次丟失背籮，孫平玉和陳福英得知情況，便叫天儔週末少回家，孫平玉一有空就背洋芋和柴送到學校。孫平玉農活忙，白天幾乎沒空，夜間同樣忙背糞背洋芋。非得事少的一晚上，才背了洋芋送到學校來。到天亮，大汗淋漓地趕到學校，天儔看著，實在痛心，為自己的無能而慚愧，便每週回家，自己背洋芋和柴。這時孫平玉和陳福英便要天儔早早地去約伴，約不到時，孫平玉便叫兒子莫走，等他忙完活路再送他，到天黑，農活一完，農具都忙不及收，便背上背籮，拉上天儔就跑。汗水順他的手，流到天儔手上，而後落地。暗夜裡不斷撲來兇猛的狗，天儔一聽吠聲，便知這狗的形狀、毛色和兇惡程度。孫平玉把兒子藏在身後，懷中的石頭循吠聲打去，狗退了，父子倆又走。前面犬吠，孫平玉又把兒子藏在身後，把狗打退又走。孫天儔的淚水順腮刷刷而下，他不敢出聲，也不敢用手擦，生怕被孫平玉發覺。衣服都是穿一周後回來脫下，換上前星期留在家由陳福英得閒時洗淨曬乾的衣服。天儔便不敢將淚滴在衣服上，否則下星期一脫衣服，陳福英一見便知，於是天儔只好用舌頭將淚都攬進口內。
打退了一群群狗，過了一個個村莊，走了三十里，能看見蕎麥山中學的燈光。孫平玉站下，說：「富貴，這一去沒有狗了，你單獨去，我回去還要背糞，明天點蕎子，就少跑點路。」天儔明白父親的辛苦，不敢答言，因為一回答就是哭腔，接了背籮，背了就走。孫平玉站在高處，身影矗在青黑的天間：「不要怕，慢慢走，我在這裡看著你的。」天儔眼淚不斷，根本不敢回答，過一陣，孫平玉又說：「慢慢走，我看著你的。」他越是說，天儔的淚越是流不停，只好用手抹，或頭朝前傾，更不敢回答，久之，孫平玉不放心了，問：「富貴，你到哪裡了？」天儔不得不回答了，但尚不知如何回答時，淚便湧出。孫平玉聽出來了，話也便顫了：「富貴，等著。」天儔知父親已累得不行了，哭道：「你不用來了，我會走。」他想控制自己的哭腔，但總是不能，他恨自己的無能，不是他嚮往的那種男兒。孫平玉已大步跑來，接過背籮，又拉了他走。再暗的夜裡，天儔都能仰頭看見父親鼻尖上碩大的淚珠。天儔屢勸父親回去，孫平玉不肯。有時孫平玉騰出手，以抹去自己臉上的淚水。
到學校了，孫平玉站住，揩去自己的淚，又抹去天儔臉上的淚，叫天儔在水溝裡把臉洗淨，然後站定看孫天儔進校。天儔一進校門，淚又控制不住，忙急步到宿舍把背籮放下，轉身追了出去。
孫平玉開始急急地往回跑。天儔心痛萬分，流淚緊追，過了一個又一個山頭，他只想永遠跟定父親不分離。直追到最初分手之處，天儔不敢再往前，因前面有狗了，再上前狗一吠，就要被孫平玉發覺。天儔站下，見父親的腳步越去越遠，背影越來越模糊，淚又汩汩而下。
狗吠聲起了，天儔聽見父親呵斥狗的聲音、丟去打狗的石頭落地的聲音、狗被擊中而吠的聲音。狗吠聲息了。不久，遠處狗吠聲又起，天儔的淚又下來，直到極遠處狗吠聲息下，再也不起時，天儔才覺得父親去遠了。他才平靜下來，想想父親這一回去，又要連夜忙著背糞，明日從早到晚，又是不息。他的淚又止不住了，他拍著胸脯發誓：一定要讓父親過上美好的生活，徹底報答他的恩情，即使死了，也要埋在父親身邊，永遠陪伴在他身旁。
天儔在校，仍好寫作。他的作文尚真，有什麼寫什麼，總不入班主任兼語文老師任老師的眼。任老師有一套格式化的「作文方法」：凡事要「以小見大」。比如從扶一位老人過馬路，見出社會公德；要從摘了花園的花，經過教育，認識錯誤，去向園丁認錯，見出知錯就改的美德。學生立即蜂擁如是。任老師大喜，感歎學生作文有進步。拿了學生的「好作文」在講台上抑揚頓挫地念。作文裡「我」如何扶老人過馬路，得老師的誇獎；如何摘了花園的花，去向園丁道歉。還有的，是從作文書上抄來的，寫「我們北京景山學校」、「上海某某中學」如何如何。任老師同樣作為「好作文」拿上講台朗誦。而「壞作文」也要點出來，因都去抄作文，那「壞作文」自然只有孫天儔的了。任老師拿著天儔的作文，念上一段，學生一聽，寫的是什麼洋芋蕎麥、鋤頭釘鈀這類登不了大雅之堂的東西，都嘲笑起來。任老師念完，見學生認識什麼是「壞作文」了，也哈哈大笑，命天儔下次不許再如此無長進。惟有天儔寫父親夜送他到蕎麥山中學上學，父子均泣的作文，確被感動了，眼眶裡有了淚花，念完「百年後我死了，不論遠隔千里萬里、千山萬水，我都要回到父親身旁，一抔黃土永遠伴隨著他。」就對天儔說：「我以為朱自清的《背影》便把父子深情寫盡，無人再能超越。你這篇已超過他了。」但仍不把天儔這作文列為好作文，而是在念完那些「在火車上勇鬥歹徒」的「好作文」後，聲色俱厲地講孫天儔的「壞作文」：「男兒應須戰死疆場，以馬革裹屍還葬耳，孫天儔作文，哭哭啼啼，成何體統？而且不單他一人哭，連他爹也哭，這爺兩個，哈哈！荒唐！」全班隨之大笑。任老師又說：「男子漢寫出了小女子才能寫出的作文，一點鬥志都沒有！看看前面那位同學的作文：在火車上勇鬥歹徒，在被歹徒殺傷後，摀住傷口，窮追不捨，硬是將歹徒捉拿歸案。這才像男子漢。這作文還不算好，我們在文革中寫的戰鬥檄文，風雷激盪，氣壯山河，讀了滿是戰鬥豪情。我在一篇檄文裡，用了一百個感歎號！你們能作出這樣的文章嗎？同學們，好作文與壞作文的區別在哪裡？」學生立即答道：「好作文要寫火車上抓歹徒，壞作文是寫爺兩個都哭。」天儔再也忍不住了，站起來說：「好作文是寫爺兩個都哭，壞作文是寫火車上抓歹徒。」任老師大怒，下講台就給天儔一耳光，並將天儔拎起，罰了站在講台前，罵道：「頭次你搗亂英語課，學校就要開除你，我保了你，你膽子更大了，公然搗亂起我的課來了。」天儔好不氣憤，真想把任老師抓起來！這才是歹徒啊！小偷偷兩文錢危害不大，那是小歹徒；而教師教壞學生，為害更大，才是個大歹徒！他想「課堂抓歹徒」，然後作文《我在課堂抓歹徒》，給任老師看看，不知是否好作文。想到這裡，便哈哈大笑起來。
全班大吃一驚。任老師也不由一愣，厲聲問：「你笑什麼？」天儔先想隱瞞，隨便說某生滑稽可笑，也就過了，但他想剛才父子受辱太甚，這正是報復之時，便如實回答。任老師未聽完，下來就給天儔兩腳，罵道：「開除！開除！」又給天儔一耳光，叫全班學生：「你們給我作證。」即帶了幾個學生，找校長去了。天儔站在原地，想這次是免不了被開除了。他忽然也厭棄讀書了，在這伙老師手下，這書有何讀場！只會把我由偉人馴為凡夫。成吉思汗彎弓射鵰，稱霸世界，何嘗讀書？我孫天儔不讀書，也可威震世界。
剛好秦光朝下課，見天儔狼狽站在教室前，問怎麼了，天儔答了。秦光朝說：「你盡不行正！前次就險些被開除了。趕快向任老師道歉，我也去幫你說情。」即帶了天儔到校長家。任老師正向校長匯報天儔罪行，學生在旁助成其罪。見二人來了，都停下了。秦光朝即命天儔：「快向任老師道歉。」任老師道：「我不接受任何道歉，校長，我的態度明確：不開除孫天儔，我不上課。我在講台辛勤耕耘三十年，竟被誣為大歹徒！師道尊嚴！師道何在？長此以往，校將不校，國將不國！」校長沉吟一陣，說：「我都聽取意見，先聽你的意見，再聽孫天儔辯解，秦老師和孫天儔先回去，過後我叫人來叫。」秦光朝只好帶孫天儔到自己宿舍，狠狠教育：「你爸爸在農業上苦成這麼樣，你該努力為他爭氣。你竟不爭氣到這種地步！這些老教師，桃李滿園，我們尚且要敬他三分，你竟敢惹。現在惹好了，百分之九十九的可能你要被開除！開除了我看你往哪裡走！」不久，學生來叫，秦光朝道：「你去校長那裡，態度要好，要向校長保證你將公開向任老師認錯。我去找任老師，就說你後悔了，要公開向他道歉，看他怎麼說。」天儔到校長處。校長臉色很難看，問孫天儔：「你還有什麼說的？」天儔本欲認錯，見校長臉色及問話如此，便想開除了我也就走了。便說：「沒說的了。」校長本以為天儔要認錯，沒料來這麼一句，便拍桌子道：「你真的沒說的？那我真把你開除了！」天儔說：「那我就說。」便把原委講了，說：「校長，蕎麥山哪有花園、馬路？我們全班學生，誰見過火車？寫火車上抓歹徒就是好作文，寫父子都哭就是壞作文，哪有這種道理？堆砌一百個感歎號，就真有鬥志豪情？若真論下來，我的胸懷，可以吞沒秦皇漢武的豪情。」校長說：「你把作文拿來我看。」天儔拿了作文來，校長看完，滾滿淚花，說：「趕得上朱自清的《背影》了。」便將作文本折了揣進自己包裡，說：「就是它惹的禍，沒收了。」天儔明白校長要這文章，便不作聲。校長說：「前面是老師不對，後面是你不對，最後是你完全不對。你應該始終尊敬老師，你不尊敬老師，就該開除，事情很糟了，恐怕難以挽回，你去向任老師認錯，看他怎麼說，如果他堅持要開除你，我也沒辦法。」天儔便跑去找任老師，見秦光朝還在那裡，便回來等。過一陣又去，見秦光朝不在了，但校長已到任老師家，雙方正談著。天儔只得回來。
跑了幾次，見校長都還在。等校長走了，天儔去敲門，任老師開門，見是天儔，說：「你來幹什麼？」天儔說：「我來向老師認錯。」老師說：「你比黨和國家領導人還聰明，還會出錯？」就把門關了。天儔只好回來，正遇秦光朝去找校長回來，便叫了天儔到自己宿舍，說：「你這禍惹大了，我去幫你說話，人家不理。校長去幫你說話，任老師都不鬆口。你還怎麼辦？」天儔無法，只得回來發愁。肚子餓了，就從箱裡取出銻鍋，揀了幾個洋芋，提到操場上去煮，見校長又去任老師家。天儔忽然很感激校長。
天儔吃完洋芋，校長經過操場，說：「你來。」天儔便跟到他家。校長說：「只有一個解決方法：任老師開除你出班，而不開除你出校。秦老師是你表叔，你就到他這班。這是任老師對你寬宏大量，饒你一碼了。你要去向任老師認錯。同時在全校大會上，公開向任老師道歉、認錯。」天儔忙說：「感謝校長。」校長說：「你那作文，我當時沒收了想過後還你，不想來去跑幾趟，不知掉到哪裡了。你還有沒有底稿？」天儔說：「我還背得。」校長說：「那你回去重寫一份，那一份我無法還你了。」天儔答應。明白任老師饒了自己，就去找任老師。任老師門是開了，也放天儔進屋，但任孫天儔怎麼認錯，就是一言不回。天儔見他像大病了一場，才明任老師氣得不輕，深覺慚愧。末了，天儔見夜已深，告辭，任老師眼都不抬，始終未答一句。天儔出屋才想：看來各有各的觀點。任老師是堅信他那套作文觀念，正像自己堅信自己的作文觀念，誰來打擊自己的作文觀念，不也像自己打擊了任老師的作文觀念？看來任老師是從他根深蒂固的觀念出發來評判作文，而非有意與自己為難。看來世上的事，難統一的少，矛盾著的多，無法強求一律。
因校長不同意任老師的要求，艱苦細緻地做任老師的工作，考慮到任老師的難處，不能再讓天儔在任老師班上，在任老師也作了讓步、同意的情況下，天儔既無法向任老師單獨認錯，便由校長安排，在全校大會上，當著全校師生，向任老師認錯。校長宣佈給予孫天儔警告處分，開除出任老師的班，轉到秦老師的班學習。這樣天儔才得一線生機，繼續就讀。而從此全校都知孫天儔有一個極日膿沒本事的父親，三十幾歲還對著兒子哭。
天儔穿的是陳福英手縫的對襟衣裳，外面套田正芬織的一件羊毛褂，這羊毛褂莫說在校，就是在法喇都少有人穿，所以令人大奇。又因為學生都討厭對襟衣裳，認為是農村人穿的，而均嚮往穿中山裝。像王勳傑、岳英賢、吳明彪、謝慶勝等，父親在單位上工作，家境好，都買中山裝穿。甚至像鄭朝斌，父鄭元順在農業上，家境比孫天儔家還差，也買了中山裝穿。天儔的對襟衣裳已令人瞧不起，再套羊毛褂，更令人蔑視，稱天儔為「穿羊皮褂那個」。加上孫平玉手拙，不會理髮，每次天儔回來，他見天儔頭髮長了，便自作主張，拿起羊毛剪子就夾。耳朵一帶倒好辦，剪光就是，再上面，孫平玉就不會修理，只好乾脆不動。這樣頭髮就像個鍋蓋蓋在天儔頭上，學生們從沒見這種髮型，只好現為天儔的髮型命名：「馬桶蓋。」孫家人有個特點：我行我素，自行其是，不為外人意見所移。孫江成頑固一生，交友甚寡。孫平玉也是如此。但這父子兩輩，只是頑固，尚無傲氣、傲骨。孫天儔更甚，不單我行我素，對周圍均是蔑視，對方越嘲笑，越是反其道而行。到校不久，便被視為異端。
中學裡有一些蕎麥山街上的學生，自以蕎麥山先進、富裕，鄙視各村來的學生。天儔在法喇讀書，因家在黑梁子，被法喇學生鄙視為「梁子上的」。現在到蕎麥山，又被蕎麥山學生鄙為「高山上的」、「老高山人」。
且說這日孫天儔回家，拉馬出去放，剛下黑梁子，忽覺有物朝其灑泥，突然暈倒。不知過了多久，孫天儔夢一鬚髮盡白、面目慈祥的老人來將鬼怪逐走，扶孫天儔起來，說鬼怪已去，叫孫天儔還家。後孫天儔醒來，還記得這夢，才爬起回家。有人見孫天儔睡在路上，忙回去與孫平玉夫婦說，夫婦大驚，急忙跑來，孫天儔已起來了。忙問孫天儔怎麼回事，孫天儔說了。問馬，說馬已回家了。孫平玉、陳福英終覺此事甚怪。聯想以前孫天儔所見怪異之事，頗是疑惑。孫天儔小時，見一赤紅之蛇擋路，孫天儔繞道走，去請孫江成來看，孫江成也從未見過如此血紅的蛇，就老遠用竹棍嚇，蛇不走。陳福英聽了跑回來看，一些婦女說是老亡魂，燒點紙祝贊就好了，陳福英燒了紙，不久那蛇就不知去向。