正文 第三節 文 / 孫世祥
轉眼便到秋季學期，孫平玉為兒子的上學作了充分準備。錢是賣了兩隻羊湊夠的。下戶時孫平玉家分到七隻羊，五隻母羊，這兩年孫平玉運氣好，翻兩年羊就發展到十三隻。行李是用家裡的舊氈子、舊鋪蓋。陳福英將珍藏多年的新花布、新白布找出來，撤換了舊鋪蓋的裡子、面子，並把陪嫁來的家中惟一的木箱騰出來給兒子。孫平玉翻了幾天皇歷，擇了個出門的好日子。出發這日，孫平玉半夜就起來，煮了刀頭齋飯，燒香燒紙，敬了祖先。吃好飯，孫平玉背了箱子、行李，就帶上兒子出發。向西順河谷而下，天漸熱起來，孫天儔便脫了衣服。孫平玉說：「蕎麥山還只出苞谷，不算熱，米糧壩出得起稻穀和甘蔗，才叫熱。」孫天儔見路兩邊景像已不同，核桃、梨樹、棕樹、苞谷等，皆是法喇村見不到的東西。漸近公社，孫平玉指路旁建築，說：「那是水泥房子。」孫天儔跑去一看，大驚，說：「原來水泥是黑色的，開始我還以為像玻璃透明。」到了街上，孫天儔見街道又寬又平，鄉政府、派出所、供銷社、糧管所、衛生院、新華書店等兩邊林立，驚歎連連：「這種大城市。」孫平玉笑說：「縣城才叫大城市。街上可以並排過兩張汽車。」孫平玉也僅到過米糧壩縣城而已。
蕎麥山中學在公社後面山上，距公社五公里。原是地主陸慶緒的莊園，陸在解放初地霸武裝相互傾扎中被殺後，莊園收歸國有。三十多年過去，莊園除稍古舊些外，規模依然。園外十幾級圓石梯上去，重樓疊院，處處雕簷畫棟。天儔不禁又感慨一番：黑梁子和法喇村哪能有此規模的建築呢！校園正在擴建，東西兩面各在修一三層高的水泥樓房。天儔看後又想：法喇村不知要多少年後才能修起這麼高的建築啊！天儔小時從黑梁子到法喇村讀書，大開眼界，覺法喇村有個供銷社，有個學校，都是瓦房，比全是低矮草房的黑梁子先進多了。如今到公社，好不慚愧：周圍都是高大的瓦房，比法喇村的學校還修得好啊！他在這裡每天去觀察杉樹、核桃、棕葉、苞谷，足足興奮了一個星期。
法喇村這屆考取孫天儔、吳耀軍等四名學生，再加上原在蕎麥山中學就讀的王勳傑、岳英賢、謝慶勝、吳明彪等，共有十多人。孫江芳之子秦光朝，剛從米糧壩師範畢業，分到蕎麥山中學任教。孫天儔與吳耀軍分在一班。學生都是從全縣一半以上的公社錄取來的。當時米糧壩只有三所中學：米糧壩中學、蕎麥山中學和則補中學。蕎麥山中學以前每年招兩個初中班，一個高中班，自今年始每年招四個初中班。秦光朝任初一兩個班的語文，任一個班的班主任。而天儔所在的班，語文老師兼班主任是個昆明人，五十多歲。上課只會在黑板上寫中心思想和段落大意，命學生抄，名為「抄資料」，學生便給他個綽號「資料老者」。他從城市到這麼偏僻的農村來，看不慣農村生活，上課百分之九十的時間在鞭撻農村：「蕎麥山人吃肉，可怕可怕，肥肉大片大片的，巴掌這麼大，一片肉能把一個碗口蓋住，拈一片肉起來，放進嘴裡，狼吞虎嚥，就不在了。蕎麥山人還好點，像法喇之類的高山人，更糟，肉是切成一坨一坨的，四四方方，豆腐一樣，一坨肉放進去，嘴皮一動，不在了，媽呀，把我魂都嚇落了。吃肉該怎麼吃？肉買來，薄薄地切，細細地切，放上辣子、蒜、醬油，把油狠狠地燒到冒青煙，肉放下去，炒兩下，趕緊倒起來。吃起又脆又香，又養人。」天儔明白，農村吃肉，不成坨吃不夠，真像這麼炒，炒一鍋恐怕才夠一人吃。對法喇人來講，吃肉就不錯了，還放辣子和蒜，太奢侈了，且誰吃醬油？我孫天儔就沒吃過，也沒見過醬油。而且法喇人哪家捨得把油在鍋裡燒到冒青煙啊！那這家人非吵架不可。因此對他不滿。又一次，一個學生上課睡覺，這老師便罵全班學生：「你們這些農村娃，就是沒出息，一樣狗屁不懂，在這裡混兩年，回去多多生些娃兒，整個背籮，出工時裝進背籮背到山上，晚上收工時背籮裡牛屎馬糞裝滿了，只好把娃兒放在脖子上背著回來。人是高等動物，生一兩個總可以了嘛，不教育的話，生得再多也只是豬。你們見過老鼠和豬吧，生一次一大堆，有什麼作用？下一代再生，也是一大堆，還是豬；再下一代生一大堆，還是豬，永遠都是豬！」天儔更恨他，自己小時就是被裝在背籮裡背啊！自己的父母也的確這樣生啊！點名時，這老師叫：「孫天壽。」天儔不知叫誰，連叫幾聲「孫天壽」後，老師火了，衝下講台朝天儔罵：「你的耳朵長在腳背上去啦？還是聾了？」天儔才明白點自己的名，說：「我叫孫天儔，『儔侶』的『儔』。」老師一愕，大手一揮，強詞奪理：「這個字既讀『壽』，又讀『儔』，是個多音字。」天儔一聽，心中罵道：「狗屁。」搞到頭，天儔之名只有數學老師念對了，其餘政治、英語、音樂、體育老師都念錯了。天儔恨英國發動鴉片戰爭侵略中國，就不學英語。英語老師不單把天儔名字叫錯，在黑板上寫的漢字也歪歪斜斜，時常出錯，他常叫學生背誦、默寫英語單詞。天儔時常因無法完成，被罰了站在講台前。又一次天儔被罰站，老師罵：「是條牛趕到北京城回來也是條牛，你孫天壽就是這樣的牛了。」天儔忍不住了，說：「學英語也是這樣，英語學得再好，還是條牛，無益於使中國強大。」英語老師大怒，揚長而去，找班主任老師，找校長，要求非把孫天儔開除不可，事情就鬧大了。校長和班主任老師提審孫天儔，桌子拍得一片響：「聽說你很能狡辯，你就當著我們辯清楚：為何英語學得好是條牛？辯不清楚就對不起你了！」天儔先還想事情難收場了，及聽出此題目，心想：有何難哉！便說：「英國侵略中國，輸入鴉片，割占香港，此仇不報，何以為國？英語是夷狄之言，不是華夏之音，為何要學？」班主任老師拍桌道：「我們落後，才要學人家的東西，中學生學英語，才能振興中國，這是國家規定，難道國家領導人還沒有你聰明？」天儔倔性發作：「當然沒我聰明！」校長大怒：「你就講明你聰明在什麼地方，講不清楚馬上開除。」天儔說：「何用學英語！把世界征服，逼全世界學漢語不就得了？」校長和班主任聞言，大吃一驚，面面相覷，無法下台。後班主任對天儔說：「你先回去上自習，過後我們再叫你。」
第二天，班主任老師叫了天儔，共到校長家裡。校長和顏悅色，問：「你怎麼想到要征服世界，逼全世界學漢語呢？」天儔說：「這是惟一的解決辦法，我們漢語都沒學好，學什麼英語？學英語既費時，又費力，這都還是小事，大事是我們學英語，就是被同化，中華民族就消失了。只有征服他們，同化他們，才是出路。」校長點頭，說：「你家在什麼地方？」天儔見問，估約班主任老師早已和校長講了，便如實答了。校長又問天儔平時讀些什麼書，天儔也答了。校長說：「你是個有志少年，難能可貴，但征服世界，談何容易！你說你比國家領導人聰明，其實不見得，國家是通盤、成熟地考慮的。英語是必須要學的，不學不行，你必須要轉變觀念。林則徐說『師夷長技以制夷』嘛！要征服它，先只有學習它，不然你怎麼征服？還有，你不學英語，以後你升學，英語分數上不去，你也就完了。知不知這厲害？至於這一次，如果你態度好，可以原諒你。」班主任老師接著說：「學校領導覺得你有志向、有抱負，很憐惜你，這一次可以原諒你，但必須向英語老師認錯，如果不認錯，還是要開除。」天儔想：「開除了我就無處求學了。」於是同意認錯。向英語老師認錯後，事件才了結。英語老師恨意難消，但校長要如此辦，無可奈何。天儔恨的是華人無力推廣漢語為世界語言，也並未聽取校長勸告，就是不學英語。
孫天儔不單不學英語，這天政治考試，一題「中華人民共和國建於何年」。孫天儔恨西方，不用西方公元紀年，即使考試也寧可丟分，要答「民國三十八年」呢，不妥，想一陣，他就答上「己丑年」。卷子改下來，孫天儔最高，九十九分。政治老師就來問：「你本來應得滿分的！這題你怎麼答個己丑年？」孫天儔無法辯解，只得說：「我不用西方公元紀年！要答『民國三十八年』又不妥，所以用己丑年！」政治老師說：「你純屬無聊！這事是國家定的，你管得了？」孫天儔以後在其他科的考試，涉及要填年代，都不按公元紀年，惹了許多麻煩，後學奸了，凡是這類題，孫天儔都裝不會，不答，丟分算了。
蕎麥山中學有個圖書室，那管理員行將退休，馬虎得出奇，整天就看朽樓上的蛛網、老鼠、灰塵。天儔是不多的熱心讀者之一，因來的次數多，漸漸熟了。天儔幾乎每日換一本書，不免時時在門前等他來開門。他有些同情，便破例每次借兩本書給天儔，有時也借三至四本。他有時要天儔將他的前任就沒整理的上千冊書，拍了灰塵從地下撿了放到書架上。據管理員講，從前擬在金沙江白鶴灘上建巨型電站，米糧壩縣城將被淹，縣城擬搬到蕎麥山，米糧壩中學就並到蕎麥山中學來。兩校並了一年多，因蘇聯專家撤回，電站修不成，米糧壩中學又遷回去，圖書就沒拉回去了。所以這裡的書很多。天儔每天從那破舊的圖書室裡汲取營養。
班上統計學生家庭情況，幾個班幹部都是蕎麥山街上的，統計到孫天儔處，一聽「法喇」，哈哈大笑：「是不是窮很了，發不起來，才改名『法喇』，希望『發了』？」
天儔不理這類低俗、愚蠢的玩笑，倒是被這玩笑提醒，想弄明白「法喇」一詞何意。周圍的同學都不知其何意。王勳傑是法喇大隊隊長王元景之子，在蕎麥山中學讀高一，成績全校最好，是省級三好生。天儔以為他知道，去問，不知。天儔回家，問爺爺，孫江成也不知。有人說：「估計是雨天雨把山『發』軟了，泥石流流下來，『拉』成一個坪子吧。」很多人一聽，說：「有道理。」孫江成也說：「這個解釋最確切。」孫天儔也認為這一解釋很完整。
但過了一周，天儔在寫一篇有關法喇村的作文時發現：法喇一名是上百年前就有了的，而法喇村數十前都還有原始森林，泥石流只是近十多年才發生的。原先的解釋不合。天儔把疑團一講，眾人都說：「對，前面這個解釋看來有問題。」但除了原先這一解釋外，再無人能有第二種解釋。
天儔只好去問老師，誰也無從解釋。校長也不知。天儔便覺這地名是無以解釋清了。一日他在圖書室翻舊書時，忽見一本《米糧壩縣地名志》，查閱才見：「法喇，彝語。『法』意為『懸崖』，『喇』意為『溝箐』；即懸崖下的大溝。」天儔大喜，原來如此。又看「蕎麥山」是為：「海拔高，僅產蕎麥，故名。」又看「米糧壩」是為：「因縣境皆峽谷巨嶺，山河橫斷，惟金沙江畔一沙灘地勢稍夷，出產稻穀，為全縣惟一之米、糧供給之所，故名。原縣名為彝語，民國始改此。」天儔發現地名中隱含了地理、歷史諸多信息，一發不收，又仔細研究省名、地區名之由來。不久他就弄清了：「雲南」因在雲嶺之南而得名。天儔想：省、地、縣、公社、大隊都以山得名，甚至連黑梁子、橫樑子、大紅山梁子、光頭坡梁子、空歡喜梁子等無不以山得名。看來雲南跬步皆山啊！而且這地名上的山，無不顯得危險可怕。又一日，他又找到一份民國間修的米糧壩有史以來惟一一部縣志，讀來更覺淒涼。米糧壩自古蠻荒，清道光時始建縣，名米糧壩廳，民國為米糧壩縣。咸豐年間，泥石流埋沒廳城。新廳城建於舊廳城上，光緒年間又為泥石流吞沒。現在的縣城，又建於舊廳城上，縣城之下已整整埋著兩個縣城。
回家後，天儔把「法喇」一詞確切之意報告爺爺。孫江成說：「有之，法喇這地方原來是彝族居住。」並說：「可惜你老祖死了，要是你老祖還在，你把這層意思告訴他，他一定高興。我記得以前有一天坐著坐著，他突然說：『不曉得「法喇」這個詞是何意思！』我們當時也曉不得，沒有答他，他不知道就死了。」天儔聽了，很是難過，便到老祖墳上，叩了頭，說：「老祖，重孫知道得晚了，等知『法喇』之意，您已過世了。重孫今天報告您：『法喇』一詞為彝語，『法』為『懸崖』，『喇』為『溝箐』，『法喇』即為『懸崖下的大溝』。」說完，想想無知識的可悲，天儔淚便要下來了。孫平玉知後，說：「要是你老祖在世得知你今天這話，不知是如何地高興，再沒有這樣愛鑽好學的老人了，想到一個疑難問題，成年累月地想。他經常跟我講：『孫子，學到老，學不了；學了，死了。要趕緊學啊！』喪德他曉不得『法喇』是什麼意思，因為他根本找不到你找到的這些書看啊！他想不清弄不懂的問題還多啊！像有一次他跟我講：『孫子，我們是南京來的，我在烏蒙問過孫大老闆，孫大老闆說南京是我們以前的首都，民國時候，南京也是首都，跟現在的北京一樣。既然是首都，肯定繁華得很，不知繁華到什麼樣的地步。當時我問孫大老闆，從烏蒙到南京有多遠，他說他也曉不得。我說我們的老祖人不知走好久才走到雲南，孫大老闆也弄不清楚。我們不知來到雲南幾百年還是幾千年了？要是誰能告訴我，我給他叩幾十個頭都行啊！可惜我想給他叩頭，都沒這麼個人啊！』要是你把這個算清了，到你老祖墳上告訴他，他在陰冥也一定很高興。」天儔聽了，下淚說：「我一定把它算清，讓老祖得知。」出門來淚便止不住，直衝到孫運發墳前，聲淚俱下：「老祖，重孫發誓：一定要讓你生前想得知的事情都得知，貧寒家庭百事哀，沒有知識的人家多麼可憐！重孫發誓：一定要振興這個家庭！讓這一類的悲劇不再重演！」
天儔回校後，全力研究南京隔法喇有多遠。不久他就研究清楚。既而他又研究孫家從南京到雲南已多少年，不久他從一張報紙上得知：漢族大規模進雲南，是在明初。明洪武帝朱元璋派三十萬大軍掃滅元朝殘餘梁王勢力後，三十萬大軍多半留守雲南，這些軍士的後代再未回到故土。三十萬軍隊出發時，駐地在南京應天府城外，名高石坎、柳樹灣，因此這些軍人後人便多以高石坎、柳樹灣為祖籍。明軍進軍雲南，是在洪武十四年，距今剛好六百年。天儔大喜，下周回家，立即報告孫江成，孫江成聽後大驚：「我們家來雲南六百年了？」嘖嘖有聲：「天啊！我以為我們是從盤古開天地就到雲南來了，哪想到富貴竟把它算出來了。」孫江華不信一個黃毛小子能把孫家的千古之秘算出來，便來考天儔，天儔對答如流。孫江華考了一上午，服了，說：「六百年，是多少代人啊？」孫天儔說：「二十年一代，已是三十代人了。」孫江華說：「那我們才知我爹的老祖輩，才知四代人，那上面還有二十多代無蹤影？」孫天儔的說法震驚了孫家全族。孫運周也不相信，來考天儔，左右盤問，天儔都答得有根有據。孫運周無奈，說：「沒有家譜，始終無法相信你說的這些東西，過了多少代人都說不清的東西，你憑幾個月的所謂『研究』就得出結論，始終令人懷疑。」便轉而問：「從法喇到南京多遠？」天儔說：「八九千里。」孫運周大驚，說：「八九千里啊？」又問：「到南京怎麼走？」天儔說：「從法喇坐汽車經烏蒙到昆明，從昆明坐火車，頂多七八天就可到南京。」眾人一片驚呼：「我們以為要走幾十年才能到南京啊！」天儔又說：「我們法喇村的水，就是淌到南京去的，水順河溝流下蕎麥山，流入柿花河，進入金沙江，經四川、湖北、湖南、江西、安徽，就流到南京。」眾人又驚：「我們這裡的水都流回老家去了？」屋內如炸了營，紛紛嗟歎。驚訝、駭異各種情狀，不可言喻。孫運周目光炯炯，極為難過，拐棍敲在火塘石上教育眾人說：「如何？萬般皆下品，惟有讀書高，有志不在年高，無志空長百歲，我活七十幾，都不如這個重孫了，平時教育你們：要讀書，要讀書，不信，見了吧？」孫江華等無不嫉妒得要命，把天儔從頭觀察到腳，從腳觀察到頭，似不明白這小子得吃了什麼金丹妙藥，厲害到這等地步。
聽說孫家小孩能把祖先到雲南的時間、法喇到南京的距離算出來，便不斷有人來請教。陳明賀問：「富貴，外公家也是南京高石坎來的，來雲南有多少年了？」天儔說：「六百年了。」陳福英親小舅丁家朝問：「富貴，舅外公家也是祖籍南京，是不是一樣？」天儔說：「也是一樣。」杜奓腳家也祖籍南京，聽天儔說了，便說：「對了，不然我時常懷疑：這家祖籍高石坎柳樹灣，那家祖籍柳樹灣高石坎，怎麼這麼巧？那柳樹灣高石坎能有多大，住得下這麼多人？原來我們的祖先都是一起當兵來的，當時從一個村子出來，過了幾百年，還在一個村子，真有緣分！」陳明德的親表弟傅恩平抱了家譜來問天儔：「外孫，外公家也是南京，但跟你們不同的是無竹子巷、柳樹灣，請你看看。」天儔看了家譜，說：「你家祖上是明初功臣、南京貴族，是建文帝黨。明成祖朱棣打進南京，惱恨力主削藩、遣軍北伐的南京權貴，因此將你家發配蠻荒之地雲南，到雲南後，又被安置到更艱苦、惡劣的烏蒙。你家就這樣來的。」傅恩平僅進小學一年級，讀過幾天書，只會寫自己的名字，不懂什麼是建文帝、明成祖，又請教天儔，天儔把二人爭奪帝位的歷史講了，他對「貴族」一詞又不懂，孫運周便說：「貴族，就是當大官，掌大權，衣來伸手，飯來張口，穿的綾羅綢緞，坐的八抬大轎，出門有人捧，進門有人扶，其他的好處還有，我也說不出來了。反正比你現在強多了。也可能比你見到的活得最好的人強幾十萬倍。」傅恩平先是高興，聽說比自己強，訥訥地說：「當然，當然。綾羅綢緞肯定比我這羊毛氈衫強，我也不敢奢望有大轎坐，只要一天在山上放羊，我的羊吃得飽，我一天一背柴不打脫就行了。」在聽孫運周說完後說：「干小爸，不可能吧，能比這些小學老師強幾十萬倍？」孫運周聽了，蔑視他一眼，輕輕哼一聲，就不予理睬。孫江華高聲說：「哦哦哦！枉自，枉自！可惜，可惜！傅恩平啊傅恩平！你家祖上可是貴族啊！怎麼貴族的子孫竟日膿到這種地步！竟拿小學教師跟貴族比！怪不得你只有命當個干農民！」
法喇村幾近一半的祖籍江西，拿譜書請天儔看時，多是清初遷入。還有兩戶祖籍山東，一是孔繁紹家，一是魯成民家。孔繁紹臉上多斑，人稱「孔麻子」，性格、脾氣與杜奓腳一樣，走到哪家火塘邊，總先把火鉗拿過來，邊撥灰邊高聲大言，荒唐無稽。杜奓腳被其父稱為「白兒子」，孔繁紹被其岳父稱為「白姑爺」。一日二人到張家。火塘邊的人要捉弄二人，先將兩把火鉗燒在火裡。聽二人聲到門外，才將火鉗刨出，一邊擺上一把，二人進門，火塘邊的人都起來讓坐，將兩人讓到火塘兩邊，正對火鉗。二人剛落座，就去拿火鉗，一時只見青煙冒起，肉被烙的嚓嚓響，孔繁紹被燙，又跳又叫。杜奓腳強忍疼痛，裝作無事，批評孔繁紹：「叫什麼！」儘管肉在響，手在冒煙，仍將火鉗抓了，扔出火塘。從此二人便不再抓火鉗。當下孔繁紹便問天儔：「我家祖先是孔子，是聖人。也請你看看。」去拿了家譜，打開遞來，眾人哄然大笑，原來譜書拿倒了。杜奓腳說：「孔麻子，天天吹你是聖人的後代，怎麼連個家譜正倒都認不得？『孔』字是怎麼寫的？」孔繁紹說：「杜奓腳你猴哪樣？我一天書沒讀過，不會寫『孔』字不要緊。你會寫『孔』字，也會寫『杜』字，我一樣都不會，怎麼你還跟我一樣，一個當『白姑爺』，一個當『白兒子』？」杜奓腳倒被搶白，辯說：「白不白你莫管！『白兒子』雖然白了，但姑娘不白。我婆娘不會寫她娘家的『劉』字，我罰她三天，會寫了。我姑娘，書我不准她讀，但我這個『杜』字，我教了她，她就會寫，孔麻子，你是聖人之後，怎麼不如我婆娘啦？」孔繁紹輸了，就不理杜奓腳，而請教孫天儔：「從法喇到我老家有多遠？」天儔說了，他吃一驚：「我還以為有幾十萬里遠！」
魯成民也拿了家譜來。天儔看後說：「你的祖先是周文王和周公，封在魯國，號魯周公。」魯成民一驚：「我家原來不在中國？在外國？」天儔說：「在中國。」便細講了。魯成民不解：「他姓他的周，我姓我的魯，怎麼又出來個姬？」天儔說：「文王姓姬，周公也姓姬。周公的後代才姓魯。」杜奓腳又笑魯成民：「魯小三啊！文王家姓姬，周公封在魯國，後人就姓魯，你還大言不慚『他姓他的周，我姓我的魯』！『他』是誰？你是誰？『他』姓什麼？你姓什麼？」引的眾人大笑。魯成民說：「杜奓腳你不要猴！你聽富貴講了吧？原來八百年的周天子，就是我家。你家被我家領導過。魯國又是幾百年！你家杜家，出了誰？」杜奓腳說：「你領導過誰？你領導得起我？你家既然以前當領導，為何現在不當了？」
不覺就是半年，孫平玉已覺供書的艱難，說：「以前覺日子過得慢，一個星期長得很。現在發覺短得很，感覺富貴才來拿了錢去，轉眼又到家要錢了。」只好又賣了兩隻羊。除轉糧食進校外，每月要八元的伙食錢。飯是苞谷飯，菜湯上根本不見油花。大一點的學生，那飯根本不夠吃，天儔個小，夠吃了。但吃飯時無論怎麼拚命地撐，感覺腸、胃都已塞滿，快到脖子了，但次日天明，即已感覺餓。上課時只覺餓的慌，老師講到哪裡，根本不知道。大家互授抗饑之法：用褲帶拚命往裡勒，或用雙手緊緊捏住肚子，或雙手摟住桌子前面，把腸胃緊壓在桌子稜上。蕎麥山公社的學生還好些，耐不了飢餓，就從家裡背了洋芋、鍋、柴到校做飯吃。其餘公社的學生，就無法了。天儔到學期要結束，也採取了背洋芋到校煮吃的辦法。