第一章 第1節 文 / 米澤穗信

    二まま四年八月十二日（星期四）—八月十三日（星期五）

    這間空蕩蕩的屋子裡，原本只有鐵灰色的櫃子和稍微一碰門就好像要掉下來的書架。後來才又陸陸續續地搬入了辦公桌、沙發、桌子、時鐘和裝飾用的盆栽。

    我拆開包裝盒，把全新的電話放到辦公桌上，再把電話線插進插座裡，感覺光是這樣就好像已經可以算是一間公司了。空蕩蕩的書架看起來雖然有點靠不住的樣子，不過等我接到工作之後，自然就會被各種數據填滿了吧！如果一時半刻還接不到工作的話……就先放本字典充充場面吧！

    我把雙手抱在胸前，把自己今後的工作環境看過一遍。開業申請書已經寄出去了，雖然這份工作不需要什麼執照，但也還是得有這個動作才能夠開始接案。話說回來，我的失業保險金也還沒有去辦止付，不過保險公司應該會直接把開業日當作是我重回職場的日子吧！雖然我大學念的是經濟系，可是這方面我也不是很懂。

    窗戶的玻璃上有我拜託工人用噴漆幫我寫上小小字的「紺屋１S&R」。本來是想寫Search&Rescue２的，可惜窗戶不夠大，只好改用縮寫。現在想起來真是失策，天曉得S&R是什麼樣的公司啊？光看紺屋這兩個字，搞不好還以為是什麼染布坊還是和服店呢（注）！誰會知道紺屋其實是我的姓呢？

    我對開業當老闆並沒有什麼特別的感慨。好像就只是昨天之前都在準備開業的事，然後今天正式開張，如此而已。在回到這個小鎮之後，我的精神一直都處於很平靜的狀態。本來以為擁有一間屬於自己的公司多少會有點改變，看來光是把辦公用品搬進一間空屋子裡是起不了任何作用的。

    看著自己空虛的影子模糊地映在寫著公司名稱的窗玻璃上，就連我也忍不住想要把視線移開。雖然我的身材還算結實，但無神的雙眼怎麼看都是一副沒出息的窩囊相。空長了一個高個子，但是臉色鐵定好不到哪裡去吧！這也難怪，誰叫我在屋子裡一窩就是半年呢？雖然我才二十五歲，但如果光線再暗一點，猛一看會以為我已經四十好幾了吧！總之不管橫看豎看，都不像是調查事務所的老闆。雖然不想承認，但誰叫我就是一臉茫然的樣子。

    當初在決定要做點什麼小生意的時候，第一個想到的就是開一家賣什錦煎的店。調查事務所忘了是第二志願還是第三志願，總之不是第一志願就是了。可惜開一家賣什錦煎的店有很多需要解決的難題，所以搞到最後還是沒開成……話雖如此，可讓我這麼茫然的原因倒也不是因為對賣什錦煎還有什麼不死心的。

    輕撫著灰色的辦公桌，既然公司已經開了，接下來就得打廣告，不然工作要從哪裡來呢？

    這間「紺屋S&R」的業務內容只有一種。

    那就是小狗。

    本公司的業務內容就是代替悲傷的飼主找回走失的可愛小狗。如果客戶要我找的是小貓，我也不會拒絕。但如果是小鳥的話，就要考慮一下了。因為我又不會飛，對小鳥也一無所知。對於超出自己能力範圍的事，基本上還是不要輕易嘗試比較好吧！至於身家調查和行為調查，我一開始就沒有打算要接，而且這也不是我開這家公司的目的。我早就跟在徵信社上班的朋友談好了，如果有這方面的工作上門，我就轉介給他，錢讓他去賺。

    不能馬上登在電話簿裡，還是先登報紙廣告好了。考慮到剩下的存款，也沒辦法搞得太盛大，那就非得想一些聳動的句子才行。幸好我在上一份工作的時候有參加過文案的腦力激盪會議，只要把當時的經驗拿來用應該行得通。就在我開始玩文字遊戲的時候，才剛接上去的電話突然響了。

    「……誰啊？」

    我忍不住自言自語，因為這實在很奇怪嘛！這支電話是專門申請來給公司用的，應該還沒有任何人知道號碼才對。十之八九是打錯了吧！

    我拿起全新的聽筒：

    「喂。」

    「喂，請問是偵探社嗎？」

    居然是客戶耶！嚇我一大跳。這一瞬間可能是我這半年來情感起伏最劇烈的一刻也說不定。

    電話那頭傳來的聲音聽起來年紀很大了。而且不光是年紀很大，那種帶點嘶啞的嗓音令我想起我外公。我外公是務農的，他在電話裡的聲音就好像還不習慣利用電話跟人溝通一樣，帶著一股泥土的味道。可無論如何，這肯定是我第一位客戶沒錯。雖然我臉上的表情還是文風不動，但聲音已經變成營業用的，既響亮又快活：

    「是的，這裡是『紺屋S&R』。」

    「呃……這是我第一次打電話到偵探社，所以什麼也不懂……」

    「別這麼說，也不用緊張，放輕鬆就行了。」

    反正我也是第一次。

    偵探這兩個字害我有點心虛，可是除此之外，我又想不到有什麼一般性的名詞可以用來指尋找寵物的業者，所以心虛歸心虛，還是默默地接受了。

    電話那頭陷入了一片欲言又止的沉默。氣氛真是凝重。如果對方一直保持沉默，我只好主動問點什麼來打破僵局，看是要問他「你的狗不見了嗎？」還是「你怎麼會知道這個電話號碼的？」而且還是事務所的電話號碼。正當我東想西想的時候，對方下定決心似地開口了。

    「你可以幫我找我的孫女嗎？」

    「孫女？」

    聽起來不像是狗的名字。

    「是您的孫女嗎？」

    「是的。我聽人家說你那邊是專門找人的公司。」

    我是專門「找」沒錯啦！但對象並不是人。看樣子是一場誤會。

    「不好意思，請問是誰介紹您來找我的呢？」

    「介紹？哦——是大南先生的兒子介紹我來的。」

    原來如此。我稍微把聽筒拿開了一點，免得讓對方聽見我不以為然地嘖了一聲。大南那傢伙，全名叫做大南寬，他的話的確是知道我的新工作和電話號碼。他可能是基於一番好意，想介紹工作給我這個從都市夾著尾巴逃回鄉下，傷痕纍纍的可憐朋友。聽起來似乎是一段佳話，但難道是我忘了告訴他我只想要尋「狗」而不是尋人嗎？

    「大南先生的兒子跟我拍胸脯掛保證，說你是一位工作非常認真的人，一定會把我的事當成是自己的事一樣要緊的。你願意幫幫我嗎？」

    這我得考慮考慮。雖然說自己送上門來的工作實在不應該拒絕，可是開業的第一件委託就出乎我的意料之外，實在令人有點頭痛。當然，貌似懇切地聽一下事情的來龍去脈這我還辦得到。

    但如果只是要聽他說話，根本用不著我，給他一面牆壁就行了。我一邊胡思亂想，一邊問道：

    「請問您現在人在哪裡？」

    「我在你公司對面的電話亭裡。」

    我把電話線盡可能拉到靠近窗邊的地方，透過窗戶往下看。

    現在是夏天，強烈的陽光曬得我連眼睛都快要睜不開了，連忙用手背擦掉忽然冒出來的淚水。

    眼前是一條寂靜的商店街，我的事務所位於一棟四層樓的老舊公寓裡。一樓是便利商店，托它的福，整棟公寓的外觀還不至於太遜，只是牆壁稍微有些龜裂。二樓就是我的辦公室。

    的確，樓下的電話亭裡是有一個脖子曬得黝黑的男人在裡面。既然人都來了也沒辦法，總不能叫他回去吧！我舔了舔嘴唇，痛快地舉白旗投降：

    「這樣啊！那麼本事務所一定會誠心誠意地為您效勞。不過不好意思，我現在手邊還有別的事在忙，可以請您再等我十分鐘嗎？好的，那待會見了。」

    我看了一下這個房間。十分鐘剛好夠我把T恤換成襯衫。但是屋子裡還是瀰漫著一股今天才剛開業的氣氛，這實在有點糟糕。

    顧不了那麼多了，總之我得先找個地方把電話的包裝盒藏起來——

    註釋:

    １紺屋雖然是日本人的姓氏之一，但也有染坊的意思。

    ２Search意指搜索，Rescue意指救助。