第二章 東邊不亮西邊亮(資產階級革命) 3.紳士也瘋狂 文 / 袁騰飛
跟著感覺打
那個時候歐洲人的戰爭被稱為紳士們的戰爭,那個仗在我們今天看來覺得很好玩,因為那個時候的士兵們所使用的步槍是滑膛槍,槍膛裡邊沒有膛線,所以彈丸飛出去就跟著感覺走了,風一刮就偏了,不像今天槍膛裡有膛線,子彈是旋轉出去的。所以你看,今天如果你的身體被子彈命中,打成貫通傷,也就是把你打穿了的話,這個子彈肯定進口是個小眼兒,出口是個大洞。那會兒槍沒有子彈,是打彈丸,殺傷力也沒那麼大。操作方法是把那將近一人高的槍斜過來,然後從身上的火藥囊裡掏出火藥往裡倒,再把彈丸填進去,拿通條垛瓷實了才能開槍。最熟練的射手,一分鐘發射兩到三發,還沒弓箭快呢,那槍也沒有準星兒,滑膛槍一槍出去,跟著感覺走,準頭也不行。所以雙方開槍的時候就讓士兵排列成整齊的方陣,以營或者連為單位,大的能上團方陣,指揮官走到最前邊,戴著高高的羽毛帽子。
那時候沒有手機,為了讓士兵能看見他,跟著團長走,所以要戴著這種帽子,舉著軍刀,戴著白手套。後邊是旗手和鼓手,旗手高舉著旗幟,鼓手敲著鼓,一二一、一二一,大家一塊兒走,走個百十來米就把隊伍拉整齊,看看齊不齊,不齊不行,走半天就停,一個方陣一個方陣地蠕動。進入雙方的火槍射程之內的時候,雙方士兵面對面站著開始射擊,誰也不隱蔽,也沒必要隱蔽,你放心,一般情況下打不著你,基本就練膽兒。
一般來講,18世紀的戰爭很紳士,開槍之前雙方還互相謙讓,這邊說:「嘿,英國的紳士們,你們先開槍吧。」英國人那邊回答:「哦,法國的紳士們,你們先開槍吧,咱約好一塊兒打。」為什麼要一個連或者一個營為單位,排著方陣開槍?就是保證命中率。因為這個槍要單打,命中率太差了,10米都打不著人,幾乎面對面它都打不著你,所以只能是大家一塊兒,一百多槍開過去了,對方死仨人,命中率太低了。
雙方接近的時候一般是先開炮,不要害怕,那炮更沒個準兒,因為那會兒大炮沒有反後坐裝置,一打出去那炮就沒影了。你方陣要一亂了,這仗就打輸了,因為個人之力根本沒法跟人家集體較量的。
中國拍的很多歷史劇反映戰爭場面都太搞笑了,都不懂古代戰爭怎麼打,它得是一個陣一個陣地打,哪能像咱們拍的,那不叫打仗,那叫打架。一幫人弄一塊兒,你抱著我,我抵著你,誰都分不清誰了。那兒擊鼓前進,鳴金收兵,都打一塊兒了,你鳴金怎麼收兵啊,你一收把敵人都收進來了。古代打仗強調陣,強調集體,不是說個人。
都來抱不平
普奧聯軍跟法國打仗,因為法國人不想打仗,基本上普奧聯軍一開炮,法軍的方陣就散了。所以普奧聯軍對法軍極其輕視,你們這幫傢伙強調自由,軍隊能強調自由嗎?自由就是無組織,無紀律。你們這幫傢伙就是一幫烏合之眾,沒有戰鬥力。這次瓦爾密大捷還是這樣,雙方列陣了,然後普奧聯軍開炮,普奧聯軍一開炮,他想當然地認為法軍就潰散了,於是普奧聯軍樂呵呵地開始衝鋒。衝鋒的時候,軍官的戰刀也沒拔出鞘來,士兵的槍也沒裝彈,反正就上去站著就完了,鼓手也不敲了,大家愛怎麼走怎麼走,稀稀拉拉,三三兩兩,跟*似的。衝到法軍的陣前,等進入步槍射程之內的時候,普奧聯軍驚訝地發現,這次法國人沒有跑,法國人看到普奧聯軍之後,把自己帽子摘下來,帽子上繪著三色國徽,扔向天空:自由萬歲,法蘭西萬歲。然後射擊,就這麼長時間,扔個帽子,接著戴上,再射擊,聯軍裝個子彈都來不及,一下被打死了80多個,傷了300多人,15萬普奧聯軍就潰散了,這就叫瓦爾密大捷。15萬人的「大捷」,怎麼也得殲滅個十萬八萬的,殲滅了八十幾個敵人,受傷三百多,這就大捷了?歐洲的戰爭特別好玩,跟咱們中國不一樣,中國古代打仗一定要殲滅敵人的有生力量,而歐洲戰爭不以這個為目的,他以攻城略地,勒索贖金為目的。今天你稀里嘩啦把他打跑了,明天他把隊伍整理齊又來找你了。
瓦爾密大捷之後,外國干涉軍撤走了。干涉軍一撤走,對法國最主要的威脅就消除了。於是法國的國民公會開始進行審判,審判之後處死了國王路易十六,路易十六被送上了斷頭台。這個斷頭台是路易十六本人設計的,他覺得劊子手拿斧子劈人有兩點不好:一是慢,二是累。拿斧子砍人絕對是高技術活,國王要是處死個人,尤其是那種國王很不忍處死的老臣,對他最大的恩典就是給找一個老劊子手,活幹得漂亮,少受罪,往那一趴,一斧子下去,沒感覺疼呢,腦袋就掉了。如果要是說國王特恨你,就找一個剛入行的劊子手,17歲,一斧子剁腿上,又一斧子剁肩膀上,對不起,又剁錯了。路易十六覺得這太不人道了,所以他發明了一個斷頭台,躺在床上,脖子那兒放一甲板,上面一龍門吊,吊一個大鍘刀,米寬,一鬆繩下來,據說在秒鐘之內就把人的腦袋切下來了,沒有任何痛苦。你想啊,幾十公斤重的大刀一切你腦袋,就是切不著,砸也砸下來了,所以這一下劊子手就解脫了,然後路易十六上去試了試,真挺快的。
國王一被殺,這婁子惹大了,你們法國膽敢弒君。於是英國、西班牙、俄國、奧地利就找了個理由,組成了第一次反法同盟,來打抱不平。
英國借口法國處死國王,你們弒君真是膽大包天啊。可是英國人不覺得他們一百多年前就處死過國王,還是拿斧子砍的,比法國還狠。英國自己已經是資本主義國家,現在法國搞資產階級革命,它不但不支持,相反還遏制,明顯能看出來資本主義制度的排他性。我發展起來了,就不想讓你也發展起來。於是,英國和法國就開戰了,很多國家都來了,像西班牙、奧地利、普魯士,都參加到了反法同盟當中。反法同盟的形成對法國構成了致命的威脅,與此同時,法國王黨也跟著起哄,開始*。你把我們國王殺了,君父之仇不共戴天,國家一亂,引發了各種社會問題,最嚴重的就是物價飛漲。
物價出現問題,國家就出了大問題了。所謂皇上不差飢餓兵,你要想讓老百姓跟著你去打仗,得先讓他填飽肚子,他吃都吃不飽,跟你練什麼?但是吉倫特派最反對限制物價,因為他代表工商業大資產階級的利益,漲價對他們來說好的不能再好了,他不會去限制物價,可是共和國的人民都生活在飢餓中,生命都不能保證,共和國顯然是虛無縹緲的,這種情況下,巴黎人民舉行了第三次起義,推翻了吉倫特派,建立了雅各賓派的統治。
暴力是王道
巴黎人民就喜歡起義,只要一不滿意就起義,把革命一次次推向高潮。因為巴黎老起義,咱們中國人,尤其官方的這幫人,到法國訪問,最愛跟人套交情的話就是我知道巴黎人民是富有革命傳統的人民,其實人家巴黎人最忌諱說這個,覺得我們當年不成熟,我們當年不懂事的時候幹這事兒,我們都忘了,你中國老記著這些幹嗎呀。
吉倫特派被推翻後,雅各賓派上台。雅各賓派代表的是中小資產階級的利益,上台之後採取了一系列措施來鞏固革命政權。第一個措施就是給農民分地,農民一看好啊,舉雙手支持。當初吉倫特派也分地,但是分的是農村的公有土地,雅各賓派就是把貴族的土地全部沒收,分配給農民,當然它這個分配是贖買,不是白給。而雅各賓派呢,它這個分地,就是要求農民贖買,政府提供貸款,贖買土地,這樣就得到了農民的擁護。第二個措施就是限價法令,限制物價。吉倫特派就是因為反對限價被搞掉的,所以雅各賓派同意限制物價。第三個措施就是懲治嫌疑犯。第四個就是發佈總動員令,號召法國人民參軍,保衛祖國。徵召了42萬軍隊,打退了外國的武裝干涉。
其實這些措施應該是非常時期的非常措施,如果在和平時期採用,那可能就會出事兒,但是雅各賓派的領導人,像羅伯斯庇爾這些人,他就迷戀暴力,覺得這種東西管理國家是最有效的。羅伯斯庇爾是律師出身,據說他參加三級會議的旅費都是借的,這種人對社會往往危害最大,因為他懷才不遇。你看小偷他偷公園護欄,弄個井蓋,這個對社會也有危害,但是不至於那麼大,因為他幹不出大事兒來,他絕對會想不到,有一天我不偷了,我去推翻政府,他絕對沒有這念頭。
羅伯斯庇爾可不一樣,這種人最可怕,還有希特勒,是中小知識分子、中產階級出身,真正窮光蛋也不可能,沒有一個是說我受過良好的教育,大學本科以上,出身比較富有的階層,然後搞*、殺人,絕對不可能。我見慣了錢就不拿錢當錢,為什麼貪官基本都是窮人出身?好不容易有今天,現在不撈啥時候撈?羅伯斯庇爾就認為,暴力打天下,暴力治國,他認為這招最管用。
你看這四條措施裡要數限制物價是在平時最不能用的了。這個措施好不好,是不是推動社會的進步,主要是要看它是不是推動了生產力向前發展,所以這個限制物價明顯是最不適應生產力向前發展的,你限制物價,經濟還怎麼發展。我做一塊麵包,賣五塊錢,這成本是三塊,政府讓我賣七毛,賣八毛就抓我,我生產一個賠兩塊三,再生產一個再賠兩塊三,我還是關門吧,誰愛干誰幹。所以限制物價是最不適應生產力發展的,不能用。當然了,懲治嫌疑犯也不能用,你懷疑他是共和國的敵人,就讓他上斷頭台,這合適嗎?顯然不合適。《*宣言》也好,《憲法》也好,裡面都講過,人的私有財產神聖不可侵犯。那既然財產都不可侵犯,生命能隨意剝奪嗎?你說他是共和國的敵人,他就上斷頭台,就算他是共和國的敵人,他該死不該死,他罵了兩句跟扔一顆炸彈罪過應該是不一樣的。
可是羅伯斯庇爾不管這套,他懷疑你是共和國的一員,你就上斷頭台,到最後甚至羅伯斯庇爾的私敵,他統統都給送上了斷頭台。當初他當律師的時候,打官司輸了,你贏了,行,共和國的敵人,上斷頭台。誰打贏過我的,都得上斷頭台。他追一個女孩兒沒追上,然後他就把這女孩兒的老公一家全送上斷頭台,讓這女孩兒在底下看,你後悔吧,跟我多好。所以當時法國的斷頭台,是法國最繁忙的機器。羅伯斯庇爾恐怖專政的這一年是法國最恐怖的一年,統計這一年被殺的人數,有的說5000人,有說4萬人,還有說6萬人的。後來法國思想家就說,「革命,多少罪惡假汝之名而行」。革命風潮說起就起,群眾給煽惑呼起來就不受控制了,你煽惑完群眾,再想讓群眾冷靜下來,很難做到。這種恐怖專政,顯然不可能長期下去,不然法國就玩完了,所以在這種情況下,1794年爆發了熱月政變04。熱月政變發生之後,雅各賓派的統治就被推翻,羅伯斯庇爾上了斷頭台。法國人非常幽默,在羅伯斯庇爾碑上刻了這樣一行文字:我羅伯斯庇爾長眠於此,過往的行人請不要為我哀傷,如果我活著,你們誰也別想活。
熱月政變結束了雅各賓恐怖專政。雅各賓派專政搞得太過了,這應該是資產階級革命完成的任務嗎?限制物價,這哪兒是資產階級革命,成計劃經濟了,他玩過了。這一玩過了就還得再回來,回到革命它應該發生的正常的軌道上來,於是,又出了一個黨派—熱月黨人,還是代表大資產階級的利益,跟前邊咱講的斐揚派一樣,等於轉了一圈又回去了。實際上就應該是大資產階級統治,因為它經濟上實力最雄厚,政治上最成熟。第二個就是督政府。他們成立了督政府,把雅各賓派一些過激的行為和一些過激的措施加以糾正,同時維護了資產階級革命的成果。但是,督政府軟弱無能,對外老打敗仗,對內王黨叛亂那事兒他也解決不了。督政府有五個督政官,最高的督政官是個銀行家,叫巴勒斯,直到1799年的霧月政變,自己被弄下去了。巴勒斯一被弄下去,督政府就結束,推翻巴勒斯的拿破侖就建立了執政府。
04熱月政變(TheThermidorReaction):法國大革命中推翻雅各賓派羅伯斯庇爾政權的政變。因發生在共和二年熱月九日(1794年7月27日),故名。