正文 文學類(1) 文 / 李敖
司馬相如：《司馬文園集》
司馬相如（約前一七九∼前二一七），字長卿，原名犬子，後來他因佩服商相如，改名相如，四川成都人。
司馬相如年輕時候，喜歡讀書擊劍。他在梁孝王那裡做食客，寫了《子虛賦》，流傳到皇宮裡，漢武帝看到了，很欣賞。感慨說："朕獨不得與此人同時！"後來得知是同時，便召見他。他為遊獵寫賦，得漢武帝歡心，就紅起來了。
司馬相如落魄時候，勾引到卓王孫的女兒－十七歲的小寡婦卓文君，演出了中國歷史上最有名的私奔。卓王孫杯葛小夫妻，小夫妻就在附近賣酒，"與庸保雜作，滌器於市中。"卓王孫是家有八百多傭人的大戶，丟不起這個人，遂屈服，"分文君僮百人，錢百萬。"於是小夫妻闊起來了。他後來變心，最後得糖尿病死去，死前一直是御用文人。
賦本是"被之管弦"的《詩》和"合於樂舞"的《楚辭》以後的一種新文體，它是"不歌而誦"的，但是堆砌辭句、偏尋奇字、窮搜典故，最後弄得"於辭則易為藻飾，於義則虛而無征"，全是空架子。司馬相如的賦，就是此中翹楚。在中國文章史上，他有所創例，也是一個罪魁。
蔡邕：《蔡中郎集》
蔡邕（一三二∼一九二），字伯喈，河南杞縣人。他是漢未的大孝子，他的家族也是中國家族的模範——"與叔父從弟同居三世，不分財，鄉黨高其義。"
蔡邕對辭章、數術、天文、音樂、文字都很在行，尤其在訂正古書與文字上，他的功績更是可觀，是中國第一碑銘聖手。蔡邕四十六歲時候被權臣構陷下獄，死裡逃生，"與家屬髡鉗徙朔方"，全家流放邊區做罪犯，第二年赦回。不久又被構陷，說他在流放時有怨言。他"乃亡命江海"，路到江蘇避難，一連十二年。董卓掌權後，很欣賞他，強迫他再回中央，他想"自慝"於山東，沒有成功。王允殺董卓後，蔡邕歎了口氣，王允認為這口氣歎得思想有問題，把他下獄，要殺他。他請求用刺臉砍腳來換得一命，以便完成漢史，王允不肯，遂被殺，年六十一歲。蔡邕一生三次逃離政治的漩渦，最後仍死在漩渦裡，可見這是何等不公平。更不公平的是：後來的野史戲曲中，竟把這忠孝仁愛的蔡邕，"滿村爭說"成無情絕義、見利背信的小人，這更是不公平了。
孔融：《孔北海集》
孔融（一五三∼二○八），字文舉，山東曲阜人。他是孔子第二十世孫子，他"幼有異才"，十歲時登門見李膺，口才驚四座，李膺誇他"高明必為偉器"。
孔融十六歲就坐了牢，為的是通緝犯張儉到孔家來避難，孔融替哥哥孔褒作主，收留了張儉。事發後，孔融說他該負責；孔褒說："彼來求我，非弟之過。"他該負責；他們母親說她是家長，她該負責。鬧得"一門爭死"（一家人個個爭著要去死），俠義感人。後來皇帝決定由孔褒負責，孔融就出了獄。
孔融是勇敢的人。他做青州刺史，被袁譚圍攻，自春至夏，守城的只剩下幾百人了，危在旦夕，但是他"隱兒讀書，談笑自若"。城陷之夜，他妻子被俘，他得以逃出。
孔融反對恢復肉刑，反對曹丕私納袁紹兒媳婦，反對曹操禁酒。……演變得跟曹操不合。小人郗慮從中搞鬼，最後由路粹羅織孔融罪名，說他"招合徒眾，欲規不軌"，說他"謗訕朝廷"、"不遵朝儀"、"大逆不道"。了是孔融又第二次入獄。最後全家被殺，全無完卵，年五十六歲。
孔融的遭遇，是亂世中一個真人的悲劇。
陸機：《陸士衡集》
陸機（二六一∼三○三），字士衡，因做過平原內史，世稱陸平原，江蘇上海人。陸機的祖父是陸遜，父親是陸抗，他是三國時吳國世家之子。在他二十歲的時候，吳國被滅，他閉門讀書，一連十年。最後寫了《辯亡論》兩篇，作為對故國興亡的一番檢討。
陸機後來在晉朝做官，不幸捲入晉室內爭，一度下獄論死，遇赦生還。晉惠帝時候，晉室又內爭，陸機帶兵戰敗，為人所構陷，成都王穎誤認他圖謀倒戈，派人去抓他，他說："今日受誅，豈非命也！"又說："華亭鶴唳，豈可復聞乎？"遂被殺。他的弟弟陸雲、陸耽，和兒子陸蔚、陸夏，同時被害。死時只四十三歲。因為這是一場冤獄，他"死非其罪，士卒痛之，莫不流涕"。李白詩說"陸機雄才豈自保"，正是指此。
陸機是多種文體的作者，現在《陸士衡集》有詩三卷、賦四卷、雜著一卷、文二卷。張華對陸機說："人之為文，常恨才少，而子更患其多。"由此可看出他"天才秀逸，辭藻宏麗"的一面。
陸機的《文賦》最能代表他的文學論，也可看出那個時代的文藝水平。
陶潛：《陶淵明集》
陶潛（三七二∼四二七），字淵明、元亮，號五柳先生，潯陽柴桑（江西九江）人。死後溢號靖節先生。他是東晉的政治家陶侃的曾孫，做過彭澤縣縣長，因為對督察的官架子討厭，不願為五斗米折腰、不願"束帶見之"，就辭職不幹了。他的不合作主義，很早就表現出來了。
陶潛生值東晉未年的亂世，看到現實政治的黑暗，決心棄官歸隱。他的時代的文風是清談的、雕飾的，但他卻是清淡的、自然的。他寧願過窮困的日子，可是卻自適其適，穿著破鞋子，在山裡雲遊，與現實政治概不合作。
陶潛的唯一過分了的嗜好是他喜歡喝酒，並寫了大多的和酒有關的詩。在他一百一十四首的五言古詩裡，酒字出現三十一次、醉字七次、醒字三次、酣字三次、酌字三次、醇字一次。他的兒子都是笨蛋，沒有一個能"臣得其酒"式的繼承他的一切。他在六十三歲時死去，死前寫自祭文，說："匪貴前譽，孰重後歌。"表示對生前死後的聲名都不在乎。這種曠達，在他擬輓歌辭裡也如出一轍："千秋萬歲後，誰知榮與辱？但恨在世時，飲酒不得足！"
江淹：《江文通集》
江淹（四四四∼五○五），字文通，河南蘭考人。他十三歲就做了孤兒，家裡很窮，"常采薪以養母"。長大後在南北朝時代的宋朝做官，但並不得志，二十三歲時候，且因郭彥文案受牽累被誣拿了黑錢，因而下獄。經他在獄中上書宋建平王劉景素，有以自明，才被放出來。
江淹後在齊朝做了大官，又到粱朝做了大官，在歷事三朝，擇木而棲。六十二歲死的時候，梁武帝為他素服舉哀。他生逢亂世，得在營擾中保持創作，寫出《恨賦》、《別賦》等作品，表現出對時代的抗議，也算很不容易了。
江淹作品的大缺點，是個性不強。他寫《雜詩三十首》．模仿漢魏以來三十家的詩體，兩千七百字，品藻淵流，可以亂真。足見他功力深厚，但是個性不強；只是高級學樣而已。
江淹五十四歲時候，傳說一夜夢到一個"美丈夫"，自稱郭璞，對他說："吾有筆在卿處多年矣！可以見還。"江淹就把五色筆還出來了，自此"江郎才盡"，就沒有好作品了。這是一個有趣的故事。
駱賓王：《駱賓王文集》
駱賓王（約六四○∼約六八四），浙江義烏人。他年輕時就會寫文章，尤其精幹五言詩，"嘗作《帝京篇》，當時以為絕唱。"唐高宗時候，"為長安主簿，坐贓，左遷臨海丞，怏怏失志，棄官而去。"
徐敬業起兵討武則天，他參加了，代徐敬業主持宣傳與軍中書檄，最有名的《討武曌檄》，就出於他的手筆。傳說武則天剛看到這篇罵她的妙文時候，滿不在乎，並且還嘻嘻哈哈的，但是讀到其中"一抔之土未干，六尺之孤安在"兩句時，睜著眼睛說："誰寫的廣左右告訴她駱賓王寫的，武則天埋怨說："宰相安得失此人！"（宰相怎麼把這樣的人才給丟了！）
徐敬業起兵失敗後，《新唐書》說"賓王亡命，不知所之"，《舊唐書》說"伏誅"，顯然是被殺了。
駱賓王死後，武則天找人尋訪他的作品，找到了十卷"盛傳於世"。
駱賓王任侍御史時入獄，寫了《在獄詠蟬》五律一首，說"無人信高潔，誰為表予心？"他死後，絕沒想到"表"他"心"的，竟是他的頭號政敵——武則天！這位女皇帝的度量，真不簡單了！
范仲淹：《範文正公集》
范仲淹（九八九∼一○五二），字希文，江蘇吳縣人。兩歲時死了父親，母親帶著他改嫁姓朱的，長大之後，知道了身世，便哭著告別了母親，不肯再姓朱了、恢復姓范。
范仲淹到戚同文的書院裡讀書，窮得每天煮一鍋粥，粥冷凍後，就切開三塊，每餐一塊，在窮苦中力學不輟。二十六歲後，他中了進士，便把母親接回來奉養，顯然有歸於范家的意味。
范仲淹帶兵防禦西夏時候，就有"軍中有一范，西賊聞之驚破膽"的時諺，可見他威望之隆。後來做到宰相，主持"慶歷變法"，遭到守舊派和保持既得利益的權貴的反對，沒有成功。
范仲淹做秀才時候，就說他的志願是"先天下之憂而優，後天下之樂而樂"。這種風範，影響了當代和後代中國的許多知識分子。
范仲淹愛護人才，救濟貧困。他把做官的薪水，大都用來資助窮困的讀書人；又籌設"義莊"，供養族中的貧戶。他這種"仁人之心"，得力於他的師長戚同文的影響很大。戚同文一生不蓄私財，捨己為人，范仲淹也是如此。
歐陽修：《歐陽文忠集》
歐陽修（一○○七∼一○七二），字永叔，四十歲就號醉翁，晚年又號六一居士，江西吉安人。他從小死了父親，家裡很窮，買不起紙筆，他母親用蘆草莖畫在地上教他，苦學而成。二十四歲中進士，在地方和中央做官、浮沉，編過《崇文總目》、《新唐書》等學術著作。
歐陽修為人剛正，排佛老，主節義，但晚年趨於保守。王安石變法時候，他因反對而歸隱，第二年就死了，活了六十六歲。
歐陽修在文章上，開宋朝的先河。他上承韓愈，主張文章要有"明道"、"致用"的功能，認為"大抵道勝者，文不難而自至也"。他筆下的才能，是多方面的，舉凡散文、驕文、史傳、詩詞，都有很高超的成就，影響到三蘇父子、曾鞏、王安石和後代的文風。他又敢於運用中文、擴大中文，他寫《醉翁亭記》，連用二十一個"也"字，其氣魄可想！文章刻石後，他要把"泉冽而酒香"改成"泉香而酒冽"，要重新刻過才罷休，其認真可想！
歐陽修還做過大使，出使契丹，契丹破格派四位貴臣陪他，以示對他的敬重。
蘇軾：《東坡七集》
蘇軾（一○三七∼一一○一），字子瞻，號東坡居上，四川眉山人。
蘇軾二十一歲時候，到京中考試，他的文采震驚了主考官歐陽修，中了進士，分別在"廟堂之高"和"江湖之遠，，做官。後來因為寫詩，被人以汕謗朝廷告發，給關進監獄。幸虧他的朋友范縝上書救他，宋神宗本來對他印象也好，就死裡逃生，在獄四個月零十二天後，被派到湖北黃州，限制居住，不准離開。
宋神宗死後，他重回中央，做翰林學士兼侍讀，起草八百道詔令，為宋哲宗講書，大大走紅。後來又被人誣告，又說他寫詩汕謗，乃去杭州做官，再回中央，最後下放到廣東的惠州和瓊州（海南島）。直到宋徽宗即位，才被調回。六十六歲死在常州（因為他陰曆十二月十九日出生，所以實際只活了六十蘇軾是中國傑出的文學家，不論詩、詞、散文，他都有超人的表現，詞在他手裡，完成了獨立的文體，不再是樂曲歌詞的附麗，並且內容解放豪放，自成大家。
蘇軾雖是達者，但他的思想水準只是超級文人式的，最高境界止於《赤壁賦》，並沒有思想家式的細膩與深入。又摻人佛、道及民間迷信，行為上搞求雨、煉丹，境界有低段出現。他的政治觀點尤其舊派，比王安石差多了，真所謂"汝唯多學而識之，望道而未見也"了。
文天祥：《文山先生集》
文天祥（一二三六－一二八三），字履善，又字宋瑞，號文山，江西吉安人。他二十一歲中進士，並且得了第一名。二十四歲上書請求改革政治，沒有結果。因小人賈似道當道，一度免職在家。後來又做官，做到丞相，但那十足是亡國丞相，因為宋朝已經亡國在即了。但文天祥不灰心，他說："父母有疾，雖不可為，無不用醫藥之理。"所以知其不可為而為之。
文天祥一度被俘，逃掉後再來；又被俘，蒙古人千方百計盼他投降，答應他高官厚爵、鼓動他親朋敦勸，但他執意不肯。他在北京牢裡，被關了三年多，以正氣為歌，始終不屈。最後蒙古人成全他，在鼓樂聲中，把他殺在柴市，年四十六歲（實際是四十六歲）。
文天祥臨刑時候，留下衣帶贊，說："孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！"真是千秋凜然。他死後，他的敵人忽必烈說他是"真男子"！元朝進士許有壬《文丞相傳序》說："收宋三百年養士之功者，公一人耳！"中國歷史上，志士仁人慷慨赴義於先，從容就死於後，沒人比文天祥表現得更偉大了。
宋濂：《宋文憲集》
宋濂（一三一○∼一三八一），字景濂，浙江金華人。
宋濂是苦學成功的一位學者。他家裡很窮，只好向別人借書來抄，手指頭都凍壞了；又跑去求學，拖著破鞋，走到深山大谷，腳趾頭都凍壞了。
元朝順帝請他做翰林院編修，他不肯幹，隱居在龍門山，埋頭寫書。十多年後，明朝太祖聘他做江南儒學提舉，並做太子老師，《明史》說："濂傅太子先後十餘年，凡一言動，皆以禮法諷勸，使歸於道，至有關政教及前代興亡事，必拱手曰："當如是，不當如彼。皇太子每斂容嘉納，言必稱師父雲。"此外宋濂又負責修《元史》。最後做到翰林學士，承旨，知制浩（替皇上寫詔書），六十八歲時候退休。
不料退而不休。明大祖興大獄，在整肅胡惟庸的事件裡，扯進宋濂的長孫宋慎。於是全家被放逐到四川，走到半路，宋濂就病死了。
明朝武宗時候，追諡文憲，所以他的遺著，就叫《宋文憲集》。
宋濂是明朝初年第一大文豪，同時又是制定明朝禮樂制度的人。他被"推為開國文臣之首"，最後兔死狗烹的下場，還是免不掉的。
歸有光：《震川文集》
歸有光（一五○七∼一五七一），字熙甫，是明朝最會作文章的。曾講學在嘉定的安亭江上，人稱震川先生。他是江蘇昆山人。
有科舉的時代裡，歸有光一直考運不佳。他中舉人時已三十五歲，但再考進士，就怎麼也考不上，一直拖拖拉拉二十五年，才當了六十歲的老進士。
中了進士，他去做長興知縣。但他是"用古教化為治"的，審判官司，只訓話，不判刑。一"每聽訟，引婦女兒童案前，刺刺作吳語。斷訖遣去，不具獄。"（張廷玉《明史》文苑傳）上頭說這樣怎麼成？要他照法律判，他不聽，結果被拉下馬，改做順德通判，專管馬政。明朝從開國以來，從來沒有進士管馬的，所以他倒媚倒得拉上馬了。
到了六十五歲，他被大學士高拱、趙貞吉提拔，去編《世宗實錄》，做了一年，就死了。
歸有光是一個漂亮多情的人，他的散文寫父子、寫夫婦、寫朋友、寫生離死另別，都很動人。明朝從李夢陽、何景明提倡摹仿秦漢古文後，大家都學得歪七扭人變成了偽古文體，歸有光的文章卻沒這種毛病。
袁宏道：《袁中郎集》
袁宏道（一五六八∼一六一○），湖北公安人。《明史》說他"年十六為諸生，即結社城南，為之長。閒為詩歌古文，有聲裡中。舉萬曆二十年進士。歸家，下帷讀書，詩文主妙悟。選吳縣知縣，聽斷敏決，公庭鮮事。與士大夫談說詩文，以風雅自命。已而解官去。起授順天教授，歷國子助教，、部主事，謝病歸。久之，起故宮。尋以清望擢吏部驗封主事，改文選。尋移考功員外郎，立歲終考察群吏法……。遂為定制。遷稽勳郎中，後謝病歸，數月卒。"
中國近代文壇上有三個"幽靈"雖死猶生，他們的作品常常傳誦人口，並且常常被賦予新的意義。他們的名字是－袁宏道、龔定盦和蘇曼殊。龔定盦的精神是反抗與奔放，蘇曼殊的精神是感傷與超脫，袁宏道的精神則是靜觀世相、發為清新雋永的幽默文學，直觸性靈深處。
袁宏道的偉大與不朽就在這裡，他是中國知識分子中風華絕代的一個。他最有個性，他痛恨"依憑古人之式樣，取潤聖賢之餘沫"的腐儒，所以他謙沖又驕做的寫道："寧今寧俗，不肯拾人一字！"這是何等決絕、何等氣派！
袁宏道的哥哥宗道、弟弟中道，都有才氣，時稱三袁。他們都反對當時摹仿秦漢的偽古文，而提倡清新的文體。這種文體，被稱為公安體。
呂留良：《呂晚村先生文集》
呂留良（一六二九∼一六八三），字莊生，又名光輪，字用晦，號晚村，浙江崇德人。他是一個遺腹子，八歲就能作文章，十二歲就組織征書社。十六歲時候，明思宗殉國，明朝完了。十七歲到十九歲，他連年逃難。後來從事選文、賣文、家教維生。三十八歲時候，他避不應試，被革去秀才。後來他的排滿思想日漸濃厚，以行醫和編書做主要工作。四十五歲以後，他的夷夏之防的立論，愈來愈明確，他打著朱熹的旗號，宣傳民族思想。他在南京開設書坊，出售自己編刻的書籍。五十二歲時候，清朝政府徵聘天下隱士，他只好剃光頭髮穿上憎衣，力持不合作主義。再過三年，他就死了。
在他死後四十六年，發生了一場大文字獄。湖南人曾靜以叛亂被捕，供詞中提到他受了呂留良評選時文的影響，於是清廷追究死人，把呂留良"戮屍肖示"，家屬殺的殺、發做奴隸的發做奴隸，他的學生也一樣待遇。這一場大文字獄鬧了七個省，前後將近四十年，死人無算。當然呂留良的書也被毀被禁，如今流傳下來的，只是風毛麟角了。
劉獻廷：《廣陽雜記》
劉獻廷（一六四八－一六九五），字繼莊，別號廣陽子，北京人。他上了清初，在亂肚中，全力研究學術、考察山川、訪問遺老忐士，生平"志在利濟天下後世，造就人才，而身家非所計"。
劉獻廷在史地與音韻方面，功力尤深。《清史稿》說他：
其學主經世，自象蚌、律歷、音韻、險塞、財賦、軍政，以逮歧黃、釋老之書，無所不究習。與梁溪顧培、衡山王夫之、南昌彭士望為師友，而復往來昆山徐乾學之門。
議論不隨人後、萬斯同引參《明史》館事，顧祖禹、黃儀亦引參《一統志》事。獻廷謂："諸公考古有餘，實用則未也。"
虧來他到了湖南，正欲結合同志，著書立說，竟突然死去，年僅四十八歲。
劉獻廷除了博學外，思想明通、氣象開廓，也是清朝少見的。他死後，王源寫《劉處士墓表》，說："生死無關於天下，不足為天下士；既為天下士，不能與古人爭雄長，亦不足為千古之士。若處士者，其生其死，固世運消長所關，而上下千百年中不數見之人也。"檢查劉獻廷的一生，正中如此。
鄭燮：《鄭板橋集》
鄭燮（一六九三∼一七六五），字克柔，號板橋，江蘇興化人。他十七歲中秀才，三十歲前落拓揚州，賣畫度日，"日賣百錢，以代耕稼，實救困貧，托名風雅。"四十歲中舉人，四十四歲中進士。
鄭燮三十歲前，有一個兒子，可是在"天荒食粥竟為常，慚對吾兒淚數行"的窮困下，營養不足兒子死了。他中進士後，做了山東濰縣的"七品官耳"，為了救濟難民，得罪了上司，丟了差使。他在濰縣作《逃荒行》、《還家行》、《思歸行》等詩，表達民間疾苦，都很動人。濰縣人感念他，為他立了生祠（明朝的生詞多是為魏忠賢等壞蛋立的，清朝的生詞就不同了）。
丟官以後，鄭燮住在揚州，繼續賣畫，"一縑一楮，海內爭藏之。"他自訂潤例，幽默的說：
大幅四兩，小幅二兩，書條對聯一兩，扇子斗方五錢。
凡送禮物食物，不如白銀為妙，蓋公之所贈，未必弟之所好也，若送現銀，則心中喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤恐賴帳，年老神倦，不能陪諸君子作無益語言也。
他為人的灑脫風趣，可見一斑。
全祖望：《鮚埼亭集》
全祖望（一七○五∼一七五五），字謝山，一字紹衣，自署鮚埼亭長，浙江堇（右耳旁）縣人。他是清朝進士，因為性格剛方，所以不容於時。他這種剛方的性格，早在十四歲時就顯露出來了。他十四歲去瞻仰鄉賢名宦詞，看到有張傑的牌位，張傑是出賣張蒼水的無恥將軍，全祖望一怒就把牌位給抓下來，用錘子敲碎，丟到池子裡。
全祖望終身為表揚明末志士的節烈而努力，所謂"於殘明碧血，刻意表章"。用這一表章，寄托人間的正義，他訪求到張蒼水遺像，為顧炎武等寫神道表，更服膺黃宗羲，續成黃宗羲的"宋元學案"。
劉光漢寫《全祖望傳》，說：
祖望雖以博學聞，然觀。書具卓識，嘗謂國家刑賞，非君主所得私，三代而後、人君日驕，奉"洪範"作成作福二語為聖書，而聖王兢業之心絕。又謂史臣不立節烈傳，所當立傳者何人！復以匡時要務，在於講學，世道陵夷，格言不立，甚於洪水猛獸之災，成為近儒所未發。可以看出全祖望的精神。
全祖望的著作有七校《水經注》、三箋《困學紀聞》、《漢書地理志稽疑》、《經史問答》、《句容土音》、《丙辰公車征土小錄》及《鮚埼亭文集》等。他臨死前已病得不能閱讀，還請人代讀，以便定稿。他的精神，由此可見。
袁枚：《小倉山房詩文集》
袁枚（一七一六∼一七九八），字子才，號簡齋，別號隨園老人，浙江杭州人，他二十四歲中進士，做了幾處知縣，成績不錯。三十八歲就辭官養母，在江寧小倉山下築隨園，世稱隨園先生。隨園四邊沒有牆，任人參觀，"任人來看四時花"，與人同樂。六十五歲以後，開始獨遊名山大川，浙江、安徽、江西、廣東、廣西、湖南、福建等，他都一一玩過。他在八十二歲死去，一生享盡文名、長壽和山水，無人能及。
袁枚為人，純真性靈，放誕風流。惲敬說："子才以巧麗宏誕之詞動天下，貴游及豪富少年，樂其無檢，靡然從之；其時老師宿儒與為往復，而才辨懸絕，皆為所摧敗，不能出氣者且數十年。"可見他氣焰之高、風光之盛！他是文壇大龍頭，自不消說。
因為是大龍頭，他未免有相互標榜、揄揚失當之處，但他的率真，也就情見乎辭。他為亡友沈鳳司掃墓，三十年如一日；別人送錢給他，請他美言，他也從不隱諱。他又喜歡收女弟子，寫《紅妝也愛魯靈光》等詩；毫不在乎禮教的規定。他的人生觀是"即愛詩書又好花"，他不做公卿，也不做仙佛，只做一個性情中的真人而已。
汪中：《江都汪氏叢書》
汪中（一七四三－一七九四），字容甫，江蘇江都人。他七歲時死了父親；家中很窮，夜裡沒有被蓋，"借薪而臥"。又沒錢上學，乃由母親教他讀書。後來到書店做夥計，得到方便，遍讀群書，最後苦學成名，尤以駢文為清朝第一人。汪中對清朝早期的大儒，佩服顧炎武、閻若璩、梅文鼎、胡渭、惠棟、戴東原，他歌頌他們。至於和他同期的，他誰也不看在眼裡，幾乎一一點名批判，恃才傲物，被視為狂人。
汪中在揚州安定書院時，書院山長沈祖志誇自己的詩多好多好，在滿座附和之際，汪中說你為人師表，不以經世之學啟迪後進，只會以寫詩自命，對老百姓有什麼好處？何況詩又寫得不好！
汪中自述說："中嘗有志於用世，而恥為無用之學，故於古今制度沿革、民生利病之事，皆博問而切究之，以待一日之遇。下至百工小道，學一術以自托。"可見他志趣的不凡。
汪中"性情伉直，不信釋老陰陽神怪之說，又不喜宋儒性命之學，朱子之外，有舉其名者，必痛詆之。……且言世多淫祀，尤為惑人心、害政事，見人邀福祠禱者，輒罵不休"。他破除迷信的火氣，竟一至於此！
俞正燮：《癸巳類稿》
俞正燮（一七七五∼一八四○），字理初，安徽黟縣人。《清史稿》說他：
性強記，經目不忘。年二十餘，北走充州謁孫星衍。
時星衍為伏生建立博士，復訪求左氏後裔。正燮因作《邱明子孫姓氏論》、《左山考》，星衍多據以折衷群議，由是名大起、道光元年舉人。明年，阮元主會試，士相謂曰："理初入彀矣！"後竟落第。其經策淹博，為他考官所乙，元未之見也。房考王藻嘗引為恨。又說："正燮讀書，置巨冊數十，分題疏記，積歲月乃排比為文，斷以己意。"他的學問，就在這種好記憶的硬功夫下，"博古通令，世罕其匹"起來。
戴醇士《習苦齋筆記》有一條記俞正燮六十歲後的可愛：
年六十矣，口所談者皆遊戲語，遇於道則行無所適，東南西北無可無不可。至人家，談數語，輒睡於客座。問古今事，詭言不知，或晚間酒後，則原原本本，無一字遺，予所識博雅者無出其右。
俞正燮除了博古通今外，思想也極開明，他主張人權女權，"頗好為婦人出脫"。他說："再嫁者不當非之；不再嫁者，敬禮之斯可矣。"又說："深文以罔婦人，是無恥之論也。"這種前進的言論，在禮教下的中國，真是大膽極了！
郭嵩燾：《養知書屋遺集》
郭嵩燾（一八一八∼一八九一），字伯深，號筠仙，別號獻臣，晚自號玉池老人，湖南湘陰人。他二十九歲中進士，後來歷任中央、地方官。五十八歲時，做出使英國、法國大臣。他是深知世界大勢的人，但在愚昧守舊的時代裡，他竟被無識的士大夫罵為媚外。《清史稿》說：
英人馬加理入滇邊遇害，嵩燾疏劾岑毓英，意在朝廷自罷其職，借籍外人口也。而一時士論大嘩，謂嵩燾媚外。篙燾言既不用，英使威妥瑪出都，邦交幾裂。嵩燾又欲以身任之，上言："交涉之方，不外理、勢。勢者人與我共，可者與，不可者拒。理者所以自處。勢足而理直，固不可違；勢不足而別無可恃，尤恃理以折。"因條列四事以進。後來他格於小人劉錫澤的事事搗亂，乃辭官回國。但是－嵩燾雖家居，然頗關心君國。朝鮮亂作，法越釁開，皆有所論列。逮馬江敗（一八九四），恭親王奕訢等去位，言路持政府益亟，嵩燾獨憂之。嘗言：宋以來士夫好名，致誤人家國事。托攘外美名，圖不次峻擢；洎事任屬，變故興，遷就倉皇，周章失措。生心害政，莫斯為甚！"是疏傳於外，時議鹹斥之。及庚子（一九○○）禍作，其言始大驗，而嵩燾已子十七年（九年以前）卒矣。這樣一位不畏人言的先知，他的遺作，自是我們最好的營養。
佚名：《詩經》
《詩經》是中國最早的一部詩集，那時候的詩，事實上是歌謠。歌謠分隨口唱的"徒歌"，和隨著樂器唱的"樂歌"。當時的音樂家叫樂工，他們搜集這些"徒歌"和"樂歌"，編成唱本。有三百多篇，就叫《詩》或《詩三百》。後來樂譜散失了，只剩下歌詞了。
到了孔子時候，他把詩給道德化了，用來做為教條。例如"衛風"（碩人）中有"巧笑情兮，美目盼兮"，明明是寫漂亮女人的，但孔子卻硬扯在畫畫上面，還引而申之，硬扯在修養上面。孔子主張"思無邪"，這樣一規範，歌謠的本來面目就被曲解了。
自從孔子給這些歌謠定下規範後，後來的人就更變本加厲了。漢朝以後，把它用"經"給供奉住，就叫《詩經》了。從此說詩的，就提出風、雅、頌、賦、比、興所謂"六義"來發揮，本來面目就更遠了。
至於說孔子刪訂這部書的事，也是不確實的。因為孔子八歲的時候，吳季札就到魯國來聽樂工給他歌詩了。那時的分類名目，都已經定形了，自然不是孔子所能刪訂的了。
屈平等：《楚辭》
屈平（前三四○∼約前二七八），字原，湖北秭歸人。他是楚國人。關於他的身世，疑點很多，但他最後憂國懷君，投水而死，卻成了中國人的共識。每年陰曆五月五日端午節，相傳就是他投水的日子，大家用龍舟竟渡來救他，用粽子來祭他，都表示對這位死難人物的懷念。
司馬遷曾去屈平自殺的地方，垂淚想他，為他寫下了《屈原列傳》，是中國最動人的一篇傳記。
屈平的作品，據王逸的《楚辭章句》，有《離騷》、《九歌》（十一篇）、《天問》、《九章調九篇》、《遠遊》、《卜居》、《漁父》等二十五篇，是《楚辭》的精華。《楚辭》是《詩經》以來的一種新詩體，是漢朝劉向把屈平、宋玉等作品編集後定名的。
一般說屈平的作品以怨君為主題，並不盡然。細看以後，可以發現他的主題其實是一種出世主義、一種以楚巫為基調的神仙思想。這種主題本身就含有多情善感的淒涼意味，這是他自殺的人生理論。沒有這種人生理論，他自然可以"不凝滯於物，而能與世推移"了，自然也就不必以一死來明志了。
佚名：《古詩十九首》
《古詩十九首》是中國最古的五言詩。它是《詩經》《楚辭》以外最突出的古詩，是奠定六朝以後五古的基礎。它是源出自漢朝文人的仿"樂府"，題材雖是民間的，手法卻是文人的。這十九首詩，自然不是一人一時之作。
《古詩十九首》反映了亂世中的許多層面，許多感懷、傷時、思歸、別怨，都是它的基調、這一基礎的表現，雖然是徵人思遠、棄婦含愁、達人知命、遊子懷鄉，但它的共鳴，卻是社會的喪亂。因此，《古詩十九首》的時代意義大於個人意義，從它言近旨遠的輕怨薄怒裡，我們可以感受到古今無殊、異代同調的悲痛。
漢朝的樂府機關，主要在搜集民間詩歌，用來配樂。配出來的，就是"樂府"，沒配的，就是"古詩"。所以"樂府"和"古詩"，只是有無配樂的分別。《古詩十九首》當年也有它的音樂性，朱乾《樂府正義》就說明"古詩十九首，古樂府也"。後代人面對這一問題。有時簡直難以劃分，其實也無須劃分。《古詩十九首》自然是古代詩樂的精華。蕭統《昭明文選》把它收入，當時就是從眾多古"詩樂府中精選的，它們的優美動人，早就被有識之士看到了。
曹操：《曹操集》
曹操（一五五∼二二○），字孟德，安徽亳縣人。他出身於官宦之家，"少機警，有權術，任俠放蕩，不治行業。"這表示他是一個性情中人，性情中的流氓。他從流氓混跡而成英雄人物，自是他過人之處。
當漢朝黃中之亂的時候，曹操加入討伐，壯大了自己的勢力。四十歲以後，他把漢獻帝迎接到河南許昌，"挾天子以令諸侯"，擊敗呂布、袁紹、袁術等敵手，成為中國北方的強人。
漢朝未年，在未央宮裡王孫殘的時代，政權早就風雨飄搖了，它的命脈能夠延續三十年，實在是曹操之力。曹操這種英雄，在安定中原幾平海內之餘，忍不住自己說："設使國家無有孤（假若國家沒有我），不知當幾人稱帝，幾人稱王？"複查歷史，當時若沒有這種人，哪裡是三國鼎立，早已是三十國鼎立了。所以這種自許，不是吹牛，而是有自知之明的持平之論。
曹操的抱負是是"外定武功，內興文學"，"以相王之尊，雅愛詞章。"他在文學上，也是有成就的作者，現存二十多首樂府歌辭，蒼涼悲壯，氣概萬千，都是他的傑作。
蔡琰：《悲憤詩》
蔡琰（約一七七∼？），字文姬，又字昭姬，河南杞縣人。她是蔡邕的第二個女兒，"博學有才辨，又妙於音律。"在才具上，很像她父親。
蔡琰嫁給衛仲道，沒有小孩，丈夫死後，就回娘家守寡。天下大亂，她被胡騎搶走，流落南匈奴十二年，做匈奴左賢王妻子，生了兩個兒子。後來曹操當政，曹操憐念老朋友蔡邕慘死，又沒有子嗣，女兒也流落異域，乃遣使者用金幣把蔡琰贖回，嫁給董祀。
後來董祀做官犯法，判了死罪，蔡琰親自向曹操求情。當時滿朝公卿在座，曹操說："蔡伯喈女在外，今為諸君見之。"蔡琰進來後，"蓬首徒行，叩頭請罪，音辭清辯，旨甚酸哀，眾皆為改容。"曹操同意開脫董祀，並送蔡琰"頭巾履襪"，順便問她家藏的蔡邕書稿還在不在，蔡琰說都散失了，她還背出一些。曹操想根據蔡琰的背誦，派十個人去記錄下來，蔡琰說："男女之別，禮不親授，乞給紙筆，真（書）草（書）唯命。"就這樣的，蔡琰自行默寫，保留了許多文獻。
蔡琰感傷亂離，寫悲憤詩五百四十字等，是中國苦難文學中最動人的。