正文 沙漏頌 文 / 李敖

    我對朱侖說：「那大半生都活在輪椅裡的科學天才StephenHawking（史蒂芬·霍金），他癱得只剩下一隻微小手指，但他解開了宇宙。一九八五年，他在芝加哥演講，他宣稱，在遙遠的未來某一時刻，我們的宇宙將會開始收縮，最後會回到一個奇點。在這個收縮的期間，時光將會倒流——所有在擴張期間曾經發生過的一切將會重演，但是次序卻剛好相反。霍金給了我們一個夢。多美啊，但是，第二年，又在芝加哥，他又宣稱，他在一九八五年犯了錯誤，現在他正式推翻去年的自己，原來相反觀點才是正確的：當宇宙收縮時，時間的方向不會倒轉。霍金把夢又收回了。夢的起落，全在霍金殘留的一隻手指。」

    「他用一隻手指操縱電腦語音合成器來發音。」朱侖說。

    「沒錯，一隻手指。」

    「Bible（新舊約全書）的中文譯本版本很多，有一種『二指版』，指一個人用兩隻手指翻譯成中文。他就是施約瑟主教（SamuelIsaacJosephSchereschewsky）。他是一位美籍猶太人，信了基督。到中國傳教。一八八一年，他在武昌患了癱瘓症，只剩兩只可用的指頭，但他仍舊翻譯出『施約瑟淺文理譯本』聖經。在一九一九年『官話和合譯本』出版前二十多年間，風行了中國。」

    「一指的、二指的，你朱侖都認識，真好。」

    「我應該再認識那八指的，那『八指頭陀』。他為了宗教信仰，燒掉了自己兩隻指頭。他還是詩人呢。」

    「『不居朝市不山林，別有飄然獨往心。魔佛界中難位置，老僧入定費推尋。』這就是他的詩。」

    「好了，二指加八指，十指俱全了。」朱侖做了手勢。

    「朱侖啊，這就是我為什麼說你這神童是超科技的緣故。科技再行，也學不到你這樣會搬弄手指，霍金也學不到。」

    「霍金嗎？我不幸翻看了他的書，那本「ABRIEFERHISTORYOFTIME」（時間新簡史），看得有點氣悶。像發現新大陸，你只能發現一回。別人發現了，你只好氣悶。關於時間，這票科學天才們簡直在斬盡殺絕，不留給別人一點新大陸，我奇怪，難道我們沒有在時間上發表意見的餘地了嗎？」

    「應該有一點吧，這票科學天才只能吃光科學，尚不能吃盡哲學，我們的哲學，而非傳統的。傳統的哲學已經玩光了，一如維根斯坦（LudwigWittgenstein）招認的，哲學工作只剩下語言分析。」

    「來，大師，我們就開發一下我們的哲學。」

    「首先要打倒電腦，它太討厭了。」

    「別這麼說，大師，我講個可愛的電腦故事給你：一位大學教授向電腦挑戰，問電腦：『電腦啊電腦，本教授只有這樣的兩隻手錶可以選擇：一隻破舊不堪，早就不走了；另一隻則每二十四小時慢一秒鐘。我該買哪一隻？』電腦的答案是：『應買不走的那一隻。因為每二十四小時，它便能指出正確時間兩次。另一隻走的，卻要一百二十年才指出正確時間一次。』大師，看到了吧，電腦也很哲學呢，至少它看到時間停止的好處。」

    「朱侖說得對，我開始原諒電腦了。」

    「原諒也不必，對所有機械的東西，最好少原諒。讓我們多喜歡一下非機械的，比如沙漏，用沙漏來度量時間，來開發我們的哲學。」

    朱侖說得對，我墜入冥思。

    用每次十分鐘的沙漏。用沙漏具象了我們，把我們碎化，我們化為流沙，雖然，我們一瀉不已，但一倒過來，卻又週而復始，一切歸零。流沙暗換了我們流年，週而復始的是它，不是我們，它用小小的容器，騙了我們，我們被它切碎，清楚的告訴我們如何化為塵土——在快樂中失掉流年、化為塵土。我們無法知悉死後如何化為塵土，但沙漏使我們生前就看到，唯一快慰的是，每一粒都樂在其中。

    作為我的模特兒，我理解她多少？

    要理解部分，還是全體？

    她是一個全體、一個全體的她，我要理解她，但有必要理解她的全體嗎？在她赤裸全身給我的時候，我可以看到她的全部肉體，甚至擁有到，一切都是完美的、神往的。但是，Thegameisover以後，她會離開，離開共同淋漓的浴缸、共同淋漓的沙發、地板、床。又回到她的世界、她隨波逐流的世界。

    約定是被遵守的，一周以後，她會再來，再來時，從她進門開始，一切就像沙漏般的倒轉過來，那麼陌生又那麼熟悉、那麼暢懷又那麼默契，時光和動作，像沙漏中的細沙，沒有一點聲音的滑下來，時間是看不到的，但時間化為一細粒一細粒的細沙，就看到了。對了，那就是時間，顛倒的沙漏上，上下兩個玻璃球形是那麼透明、那麼對稱、那麼和謐的把自己體內的從上輸送下方。一如一種姿式，一如那古日本所稱道的「浮游」姿式、顛倒夢想。伴同著沙漏造型的時光流轉之美，當她再來的時候，一切都是全部、全部都是一切。

    唯一的提醒，是沙漏，沙漏停時，要倒轉；倒轉以三次為限，沙漏再停的時候，它復原了，我和模特兒也要停止。多麼神妙的約定，為了提醒與清醒、為了不要有戀情、為了不可以真的放浪形骸來盡興，我們要不斷提醒：是在「演出」啊，哈羅，你是「演出」的。陰莖是真的，可是也在「演出」，一切交歡都隨沙而停、隨沙而盡，不可以玩真的。

    她全體進入沙漏的世界，一片赤裸與真情。我希望她的叫床是假的，又希望是真的。我陷入沙粒裡，我看到太多的天國。而她呢，她似乎越來越不承認是「演出」了，「演出」，像是一種借口、一種說辭，她越來越玩真的了。

    詩人從一粒沙裡看世界，其實，一粒流沙裡更可看到情愛的世界，那不止是器官的結合與分開、不止是時間的一段、也不止是幾十分鐘的記錄，它是延伸的、哲學的，是「所過者化、所存者神」的。它神來而後神技、神乎其技而後神往、令人神往，然後轉入永恆。它不止於時間的一段，在時間上，它由一段連接永恆。它有兩個階段，一個是當時、一個是事後，一個是「一室之內」、一個是「形骸之外」，前者顛倒、後者放浪，為什麼放浪？因為從形骸延伸出來的「外人生」「外宇宙」太豐富了、太瑰麗了。彩雲可以易散、風流可以雲散，但是，置身於巫山頂上的人，他永遠抓住了聚散，他的game永遠不會over。

    看到沙漏靜止了。多麼微妙的象徵意味。它的靜止，彷彿告訴人們，它靜止了，時間也該隨它靜止，當它不再計算時間，時間就沒有意義。沙漏太小了、沙漠又太大了。看看沙丘，海水是沙丘的風，浪高浪低、潮起潮落，沙丘就隨著轉型。想起女詩人SaraTeasdale（莎拉·替滋代爾）那首OntheDunes（沙丘憶）：

    Ifthereisanylifewhendeathisover,

    Thesetawnybeacheswillknowmuchofme,

    Ishallcomeback,asconstantandaschangeful

    Astheunchanging,many-coloredsea.

    Iflifewassmall,ifithasmademescornful,

    Forgiveme;Ishallstraightenlikeaflame

    Inthegreatcalmofdeath,andifyouwantme

    Standonthesea-warddunesandcallmyname.

    （死別一復生，濱水再徘徊，

    斑駁深如海，常變每重來。

    自悲身須臾，莫怪此情哀，

    逝者得其靜，煙直上高台。

    憶我沙丘側，呼名入君懷。）

    看來沙丘是如此淒涼。其實，淒涼的不是沙丘，淒涼的是海水。時間變化下的海水，寫這詩的女詩人，最後自殺了。大概沒有人在沙丘呼喚她名字，那時的她四十九歲，一個活得太久又死得太早的年紀，如果死在十七，似乎更好。這說明了死得太早不如死得更早，英國詩人不是死在十七歲嗎？沙丘，是十七歲尾閭。名字寫在水上，等待招魂。

    古經書上說：「復，盡愛之道也。」「復」是招魂時喊死者名字，當愛已盡、當愛已當盡，讓名字漂流在海裡，死者不再復生、生者不再徘徊，沙丘重返沙漏裡、濃縮在沙漏裡，讓時間安睡長眠。

    時間是荒謬的三段論者，它總粗分成「過去」、「現在」與「未來」。有必要嗎？有必要嗎？我在懷疑。

    冥想完畢，我告訴朱侖：「時間空間引出的真理討論，有一個小故事吸引了我。故事說一個宴會中，席上一位客人，他說時間和空間是一個東西，並且加以證明。他拿一隻長的銀湯匙，放在桌子上。『看，』他說，『我把這湯匙向右移動。當我這樣做的時候，時間也在進行著。當我移動的時候，我在它後面留下一片空間，這片空間在時間上說就是過去。所以，湯匙向其中移動的前面那片空間就是未來。因此你們可以知道，時間和空間乃是一個東西。』這段話引發主人的反駁。主人說：『但是，如果你不移動這湯匙，時間仍然在進行著。而且，雖然你在空間上可將湯匙移回，卻不能在時間上將它移回。時間——恰恰現在——在時間度過的時候的每一刻——乃是未來。』上面這個小故事，在方法論上有詭論與玄機，但在人生觀上，它倒是對自己的一種新提醒，就是：『現在就是未來。』（NowistheFuture.）引伸起來，就是：『今天是我的未來。』（TodayIsMyFuture.）沒有明天了，今天就是明天。對蜉蝣說來，更是如此。」

    朱侖在問：「當明天，也就是未來，來了的時候，你又怎麼解釋『昨天』，也就是『今天』呢？會出現『過去』，『過去』放在哪兒呢？」

    「怎麼解釋？太容易了，不要把它當成『過去』，別以為『過去』是一種結束、一種over，放寬放寬解釋，把『過去』當成一種延續，甚至一種發酵、一種永遠的『過去進行式』，不也很奇妙。當然不必像霍桑（Howthorne）筆下那位『饕餮主義』的海關老吏，有本領把一頓盛饌記憶留香，變成『現在』，那也太無趣了。」

    「你是說把值得的『過去』都成為『現在』、成為『今天』？」

    「甚至，」我補了一句，「如果可以發展，還可成為『未來』呢。『過去』不是死掉的、靜態的、封存的，『過去』其實是『改寫本』或『縮寫本』，美妙的回味比未來的情景更真實。一如好的歷史名著之於歷史本身，讓『過去』鮮活在『現在』，並且提前搶到了『未來』。請注意一個特徵吧：不是『現在』的我活在『過去』裡，是『過去』的我活在『現在』裡。更清楚的說，是『過去』即『現在』，『過去』沒有『過去』，而是延伸到『現在』。以為『過去』是一階段，『現在』是另一階段的，太不瞭解『過去』了。『過去』不是結束，而是反芻、而是發酵、而是一瞥後的微觀、而是推陳後的出新、而是電影底片的塵封、而是『飛鳥之景（影），未嘗動也』的伏筆。」

    「難道『過去』都要一網兜收嗎？」

    「也不是這樣說。智者把『過去』化為沉澱，只精華了上層；又化為過濾，只澄明瞭下部，或熱而後冷，冷卻出醍醐；或取而後求，求取出意外。那種境界，是『過去』的合成、『過去』的合凝，當時只是靈光一閃、鎂光一閃，留下的，卻是剎那的重現和永恆。永恆不是木乃伊式的包裹、永恆不是防腐劑式的加工，永恆是現代科技的傳神入畫，而最後的筆下風光，才是想像空間的豐富插圖。人間的淺人俗人是可悲的，他們的一切，就是死，他們沒有絢爛的永生。原因就在他們太『過去』了『過去』，他們不知道把『現在』擴大、縱深。所以呀，他們容易『傷逝』，為什麼不察覺『傷逝』是有問題的？糟糕，我說得太多了，由朱侖說一段給我聽。」

    「大師談到時間，我來談談度量時間。問時間是什麼，就好像問風是什麼，不是聰明的問題，風它沒有什麼，只有點吹拂的感覺，可是，時間連這點都沒有。用太陽來感覺它，分早中晚，太粗糙了；用時鐘、用手錶，太機械了；上下課的鈴聲，太突然了，也難聽。鐘聲是好的，但難以搭調，因為得有客船與古廟。問時間是什麼，去問沙漏。床頭一座銅框的沙漏，給了我答案。銅框框住了玻璃器皿，卻架起了時間，時間化為億萬沙數，量化了時間，任它流下，時間彷彿藏在每一粒細沙裡，隨它流下，想到『流沙墜簡』嗎？那是考古書名，太遙遠了、太浩瀚了、太淒涼了。它不問時間是什麼，因它自己就像是一堆古文書、一堆殘編斷簡，它是死亡、是死寂、是時間的記錄、時間的靜止。但是，銅框的沙漏卻只是記錄，不是靜止，它記錄了十分鐘的你和我，又隨著顛倒以後，又記錄了十分鐘的我和你。然後，十分鐘又重新開始。它不負責累計，它的單位只是十分鐘，讓我們因記錄而自得、因靜止而自失。顛倒了床頭，也顛倒了床上，連續四十分鐘。這是完美的記錄，品質是那麼好，錄音，就是品質的旁證，在四十分鐘的細沙流盡時候、流盡過後，不再動它，讓時間靜止、靜止、靜止。享受了『過去』、享受了『現在』、享受了今天，還沒完，還享受了『未來』，預支『未來』以後，把『未來』提前『現在』，上帝給予的幸福是有配額的，不是嗎？讓我們透支那一配額。game是那麼洋溢，沒有over，它不是法文中那『未完成的過去式』，它已完成，但永不『過去』。喜歡沙漏吧，只有顛倒，永不『過去』，game永遠不over。沙漏的哲學道具，它象徵得太豐富了。」

    「看看古人用滴漏，把時間化為水滴——層層的水滴，讓它流逝，水滴看來是時間單位，但也是空間的，把空間化為水滴——層層的水滴，讓它流逝。你是什麼？你是每一次表面張力的晶瑩，你要脫離，但又化解，有大海在等你，一個死掉的詞彙叫『尾閭』，意味眾水所歸，你未必到得了大海，但你是水滴，你就是具體而微的大海。朱侖啊，怎麼看滴漏？」

    「把自己時空化為滴漏的，是哲學家、美學家、藝術家、乃至小小小小的水文學家；把自己時空爭奇鬥艷在手錶上的，是名牌的奴隸。附帶一說的，名牌HERMES手錶有點例外。」

    「很遺憾的，滴漏已經一去不回，鐘錶的表面對準了你，每個人的時空都不再合一、不再具象。除了西班牙大蒼蠅達利，人人都被鐘錶打敗了。達利畫出了癱瘓的鐘錶，我達利不能躲開你，但我使你變成了麻薯。滴漏被時間打敗了、沒有了，可是沙漏還在，於是，美麗的模特兒帶來了沙漏。它對我們有哲學意義，不是嗎？只要換個姿式，在下面的，就迎接了全部，它真的顛倒了眾生。」

    「赤裸的眾生。」朱侖越來越習慣赤裸這字眼了。

    「會是眾生嗎？只有你我在喜歡它，並且只在那種時候。」

    「看來我們越來越喜歡沙漏了，它是我們的哲學道具、也是我們打敗時間的工具。並且，還是我們的『淫具』。」朱侖笑著。

    「如果如你所說，那它是好心腸的，它提醒每隔十分鐘要休息一下，也提醒要顛倒它一下，至少你們要不要顛倒，它保持沉默。」

    「它真好，難道它沒有缺點嗎？」朱侖有點質疑。

    「有一個，它的腰太細了。」