正文 談年論孝 文 / 李敖
親愛的小文:
一年就要過去了,一個新的一年又要開始了。對小朋友說來,是一年又開始了;對老年人說來,是一年又過去了。對王小二說來,是一年不如一年了(中國俗諺「王小二過年,一年不如一年」)。
王小二「一年到頭」(alltheyearround)混、拖,但總是「一年不如一年」(Everyyeargetsworse.),總是「年景不好」(Thisyearsbusinessisnotgood.),一快到「急景凋年」(Timeslipsawayfast,andtheyearisapproachingitsend.)就「抓耳撓腮」(uneasy)了。中國宋朝時候有一個名詞人寫過:
而今已不如昔,後定不如今。
就是王小二處境的文雅說法。
一年有三六五天,八七六○個小時,五二五六○○分鐘,三一五三六○○○秒。三六五天是根據地球繞太陽一圈所需的時間來的,但繞一圈並不整整是三六五天,要多五小時四十八分四十六秒,多出來的既然不夠算一天,於是把它「存」起來,每隔三年,就在二月二十八天上加一天,就變成了三六六天。
三六五天叫「平年」(平常的年ordinaryyear)。
三六六天叫「閏年」(閏是多出來的意思leapyear)。小朋友玩的跳背遊戲叫leapfrog(跳蛙),年說小朋友你們要leap,我也leap。找閏年很容易,用四去除公元就行,凡能被四除盡的,就是,不然就不是。一九七二能除盡,所以一九七二是閏年。一九七三、一九七四、一九七五都不能除盡,都不是,但一九七六又能除盡,所以一九七六又是。
但因繞太陽多出來的零頭並不能完完全全準確地折合成閏年,所以在幾個大關口上就來個多還少補(要被四○○除盡才閏):
公元一七○○、一八○○、一九○○雖能被四除盡,但仍為三六五天(因不能被四○○除盡)。
公元二○○○卻為三六六天(能被四○○除盡)。公元二○○○是二十世紀最後一年,這一年你三十六歲,爸爸六十五歲。
月的大小,中英文都有歌訣,英文是DaysoftheMonth。
DAYSOFTHEMONTH
ThirtydayshathSeptember,
April,June,andNovember,
Alltheresthavethirty-one;
Februarytwenty-eightalone,——
Exceptinleapyear,atwhichtime
Februarysdayaretwenty-nine.
中文則是
一月大,二月小,三月大,四月小,五月大,六月小,七月大,八月大,九月小,十月大,十一月小,十二月大。
Aleap-yearproposal(閏年求婚)是說平年的時候男人向女人求婚,閏年時候卻相反,女人要向男人求婚,爸爸看過一句英文:ButIdontrememberanyonehavinggivenmean「engagedring」before;anditsnotleapyearneither.是抱怨又不是在閏年,為什麼收不到訂婚戒指的意思。
上面所寫的都是「陽曆」。中國舊時算法是用「陰曆」。陽曆是跟月亮沒關係的,只是把年分成十二段,陰曆則是跟月亮的盈虧算的,月亮的亮不亮滿不滿變化是二十九天到三十天之間(陽曆除二月外,是三十到三十一天之間),所以陰曆閏起來可麻煩了,十九年裡頭要有七個閏月(多一個月)。現在有許多節日,還是陰曆留下來的,像
春節(就是陰曆年)
元宵節(就是燈節,上元)正月十五(陰曆的一月叫正月)吃元宵
端午節(就是五月節)五月初五吃粽子
中秋節(就是八月節)八月十五吃月餅
此外還有清明、中元(七月十五,鬼節)、重陽(九月初九,登高)……等等雜七雜八的。
現在世界都通用陽曆,陽曆比較合用。陰曆已落伍了。
爸爸在二十多年前就不過陰曆年,爺爺給的壓歲錢、糖果等一概退回,好東西也不吃,爺爺、「姥姥」、姑姑們、八舅等吃大魚大肉,爸爸自己獨自吃蛋炒飯唱對台,以表示「移風易俗」的進步。後來爺爺死了,爸爸為使姥姥高興一下,過舊年時和姥姥一同吃飯,但是心裡仍不喜歡這些落伍的習慣。
爺爺死的時候,爸爸二十歲,討厭中國喪禮中許多虛偽的風俗,所以來了一次喪禮改革,當時台中一中的老師學生上千人為爺爺送喪,看到爸爸這種作風真看不慣,他們認為爸爸不是「孝子」。但他們以為他們守的是中國傳統,其實守的是最壞的一部分,最好的一部分都被他們忘了。像四書中孟子說的那種「自反而縮,雖千萬人,吾往矣」(如我自己反省我沒錯,雖然有千萬人反對我、罵我,我也勇往直前,滿不在乎),這種好傳統,一般落伍的人是不能瞭解的。爺爺死後十年,爸爸費了許多力氣,把爺爺寫的一部《中國文學史》稿本整理出來,印成漂亮的兩本書紀念。而那些當年指責爸爸的「孝子」們,卻沒看見他們為他們的爸爸做了些什麼。
爸爸
一九七四年十二月二十二日
附:上周信和卡片寄到你學校,你收到了嗎?