第三部分 第十二章 文 / 林語堂
那天晚上博雅回到太太家。他太太還沒睡。
「你身上有酒味。」她說。
「不錯。」
「你又跟女人出去了？」
「不錯。」
「我以為你住在我娘家，至少會顧全面子。」
博雅繼續脫衣服。
「你住在哪一家旅館？」
「你不必知道。」
「今天下午有一個人來找你，問你在哪兒，我甚至答不出來，我母親以為我至少應該知道，這不是過分了嗎？」
「他來做什麼？」
「我不知道。他說他還會再來。」
博雅看出她的眼睛紅紅的。她話還沒說完，自己喃喃念個不停。「我知道，」她說，「年輕人在上海就像饞貓走進魚罐似的，沒有妓女也有逃妾。」
博雅抬眼看她：「原來你還在談這個問題。什麼逃妾？有些姨太太不喜歡一個男人，還懂得逃開哩。」
他的話裡帶刺。想到香雲說太太競爭的那段話，他咯咯笑起來，凱男聲淚俱下，他卻繼續想自己的心事。
其實那天下午她母親問起博雅，凱男已經哭了一場。她母親是一個好強的女人，便把一切告訴丈夫，但是夏先生是一個老秀才，不太習慣時髦的環境，又感激闊女婿帶給他的一切舒服的生活。他說話還用文言文，不愛用現代語助詞。此外他心裡也沒有什麼異議。
「自找麻煩亦無用，」他對老妻說，「凱男雖如此說，女婿總是女婿。她想阻止他，年輕人終歸是年輕人。你阻止他和一個女人來往，難保他不會找另一個女人。有何妨呢？他不是很照顧我們兩老嗎？」於是問題到此為止了。
第二天早上博雅起得很晚。午飯後他想起自己答應找一個律師，就走出門去，告訴凱男他今天要走一整天。
他跨入巷道，一個方肩長袍的男子向這邊走來。後面有一輛新車和一個結實的司機。
「你是姚先生？」
博雅點點頭。
「董先生要見你。」
「誰是董先生？」
「別管啦，上車。」
博雅看看那位壯司機，以為是綁票。他想溜，但是那個人抓住他的手臂說：「別怕。我們主人約你去談談。」
博雅覺得他被綁了，也許要簽一紙巨額的支票才能放回來。他盡量保持鎮定，上了車。那個人對他很客氣。司機穿著便服，面孔還蠻愉快的，看起來很像是上海本地的勞工階層。
「怎麼回事？」他問道。
那個人說上海話：「董先生見了你，你就知道了。他派這輛車來接你，一定有重要的事情。我們奉命行事，從來不多問的。」
汽車駛入法租界，在一間雅致的花園洋房邊停下來。守衛認出車子，便把一扇大鐵門打開。
博雅現在不再害怕了。他聽到過董先生，據說是中國黑社會最有名的頭領之一。三天前他才聽阿非說過，董先生是中國方面最活躍的人員，專掩護地下活動。也許董先生聽說他到上海來了，想要他捐獻工作資金。
一個穿中山裝，個子挺高的青年領他入內。董先生的辦公室在樓下，佔了兩間相連的房間，傢俱中西式都有，牆上掛著八張書法。屋裡有一個漂亮的小姐和幾位秘書。董先生親自站起來迎接他，笑容坦白有力：
「這樣打擾你真抱歉，姚先生。但是有重要的事情等著你的忠告。」
「有機會認識你，非常榮幸。」博雅說。
主人要博雅坐下。他的態度揉合了中國舊式的禮貌和行動分子乾乾脆脆的率直感。他快步走向裡屋，對一位秘書說了幾句話。然後走回書桌，再度露出笑容。
名人董先生年方四十，留著小平頭，一邊說話一邊摸頭髮。他面色可親，顴骨中等，骨骼均勻。身穿一件藍棉袍，而襯衫袖子卷在棉袍袖的外面，博雅對他整齊的儀表十分傾心。他是法租界政府的議員，對方沒有他根本無法執行法律和命令。他手下的黨羽確實參加綁票案，不過不知道背景，不可能瞭解這個秘密組織。這一類非法組織具有千年的歷史，在政治紊亂的時代產生，殺稅吏貪官，劫富濟貧，自有一套「江湖人物」的俠義規矩。結果董先生也變成上海最有力、最強大、最受尊敬的人物。他常常名列救災活動的領導地位，連佛教紅十字會字標記、和納粹旗幟相反也不例外。
董先生是蔣介石和許多政治領袖的好友。戰爭一起，他變成政府和外在世界最重要的愛國聯絡人，因為他的擔保受到普遍的信任。他升上今天的地位，主要是他處事公平，對金錢又視如糞土。除夕夜他屋門大開，一堆堆鈔票放在桌上，誰需要誰就來拿。組織裡的下屬人員則在公共澡堂裡接受分紅。戰爭爆發，他投身反漢奸工作，對政府幫助很大，他還負責刺殺過不少漢奸。後來他在上海和香港把最後一文錢也花在政治工作上。但是他需要錢的時候，隨便哪一位銀行家朋友都會樂意捐出一二十萬來。
秘書拿出一疊資料。董先生接過來，叫他把拉門關上。
「這是一件調查中的事項。」他的國語還馬馬虎虎。他拿一份小報的剪輯給博雅看，上面登著崔梅玲的故事。「你看過這個吧？」
「我聽人說過這個故事。」
「好了，姚先生，」他改用上海話說，「你也許聽過我的工作——在談判區除奸。我知道你祖父曾慷慨幫助革命，當然我們都是中國人。兩周前，我們突襲一位漢奸的住宅，發現了這些文件。有些天津來的信件和電報用的是崔梅玲的名字。」
他說得很慢，很客氣，使博雅有時間考慮要怎麼回答。他正在做決定。但是董先生繼續說下去：「我們也收到天津的報告，他們搜那位小姐的公寓，找到不少文件，表示她和南方的漢奸有聯絡，這個女人顯然逃走了。我們還看到天津警方的報道，說她曾經在北平你家住過。她現在可能在此地，她人在哪兒？」
博雅第一個反應就是保護她，連忙說：「我不知道。」
「你怎麼認識她的？」
博雅沒有機會說不認識她，只好說：「我的一個女親戚是她的朋友，她們一定是好幾年前認識的。不過她走了，我不知道她在哪裡。」
「請看看這些文件，我們必須找到這個女人，她是一個舞女。我們調查過了，但是這裡沒有人認識她。」
博雅現在搞糊塗了。他不知道丹妮詳細的身世，只知道她矢口否認拐款潛逃，還說她同居的男人替日本人工作，她才逃走的。她要告訴他，他卻說不想聽了。他拿起文件，匆匆看了一會兒，有些電報和信件簽著梅玲的名字，主要是和幾個特別秘密的人物的行動有關，只有日本名字一眼就看得出來。報告上提到要和日本人商量，在華北組織偽政府。文件中的一切對他完全陌生，他臉色發白，董先生也看到了。
「你知道這個女人對我們很重要。」
「也許是別人用她的名字當掩護。」博雅說。他想起丹妮的話，又說：「小報不足採信。偽警察要找她，她不可能替他們工作的。」
「那就看你由哪一方面來看了。」董先生說。「我承認，她很神秘。偽政府找她，也許因為她躲起來了，而且知道他們的一切秘密，我們也是如此，反正有證據在。我希望你和我們合作，不是和她吧？你肯不肯說出她的下落？」
董先生兩眼發光，眉稍稍豎起。博雅知道董氏的名聲，心裡很害怕，但是他故作歡笑說：「董先生，你不是說我也是漢奸吧？如果我知道，我會告訴你。但是她突然離開我們家，神秘失蹤了。」
董氏轉身，叫一名秘書進來。
「姚先生，」他說，「請你幫我們形容她的樣子。」
「好的，當然。」博雅說。他有點想說出真相。丹妮沒告訴他電報和信件的事，看到她的名字出現在漢奸的信函上，使他非常吃驚。他唯一的能力就是保護她，不讓她有任何麻煩。一秒之間，他決定叫丹妮立刻離開本市。他的話已經收不回來了。所以對方問話，他故作鎮定地回答他。董先生看出他猜疑的臉色和激動的口音。秘書準備作筆錄。
「她有多高？」董先生問道。
「以女孩子來說，她算相當高了。我沒有注意量過。」
「她長得什麼樣子？」
「很漂亮，很漂亮。」他回答說。他想起凱男，於是說話就流利多了。「北國佳麗，大眼睛，濃眉毛，塗指甲。我記得她的聲音有一點沙啞。」
「有病嗎？」
「我沒看見。」
「頭髮呢？」
「向後梳，後面短短的，是一般摩登的髮型。我記得她有一顆金牙齒。」
博雅的創造力並沒有消除董先生的疑竇，但是他說：「姚先生，我很感謝你，希望這份形容是正確的。你明白，她對我們會有很大的幫助，我們必須揭發這個集團的活動。現在，我不多留你了，如果你想到其他的有趣的重點，希望你來通知我的秘書。」
博雅道謝告辭，董先生對秘書做了一個訊號，出乎他意料之外，他竟被帶入另一個房間，裡面坐著兩位紳士。
「我已經向董先生告別，我要回家了。」博雅對秘書抗議說。
「董先生要你休息一下。請坐，這裡很舒服，如果你還有話對我們說，請過來找我。」
博雅靜坐沉思。他覺得他答話很成功，但卻知道自己掩飾不了臉上的激動。這份暗示令他吃驚，他不懂丹妮怎麼會落到這一地步，但是他不相信她替漢奸工作，他不敢確定丹妮到董先生面前能不能澄清自己。他想起她過去的一切，她老是在逃避什麼，她是不是利用他做逃避的媒介呢？他想起她對玉梅說他很富有，她自己也問過他有多少錢，也許他最初的懷疑是正確的。然後他想起她迷人的地方，心裡非常痛苦。
最後他進去對秘書說他要走了，但是秘書告訴他，董先生的意思要他多考慮考慮。
他待了足足兩個鐘頭。那是一間普通的會客室，傭人進進出出，還有各種各類的訪客。每次傭人給新客倒茶，總是替博雅換一杯，還拿一塊熱毛巾給他，另一個房間電話響個不停。
四點左右，穿中山裝的衛兵進來說，董先生要用自己的車子送他回去。他走出屋子，好像每一個傭人眼睛都看著他。
他回到家，告訴太太他不出去了。她看出他臉上的愁容，但是他不肯說是怎麼回事。晚飯時分，他出去打電話給丹妮，後來又改變主意，打到他的旅館，他在那邊是以莊先生的名義登記的。他留話說他最近幾天不來住，如果那位小姐來了，就叫她別等啦。
他出去打電話的時候，看到一位糖果小販坐在他巷口的人行道上。他一走過，那個人就迅速瞥了他一眼。這不是鬧街，他覺得在這個時間這件事有點蹊蹺。
丹妮整天都在等他例行造訪或者打電話來。晚飯後，她再也耐不住了，就到他旅館去。
「姚先生剛剛來過電話，」小弟說，「他說他這幾天不來，叫你不要等他。」
丹妮嚇了一跳，他為什麼連一個電話也不掛給她？
博雅待在家裡，苦思他要如何安排丹妮的問題。他退到三樓太太的房間，太太進來，他就假裝看書，但是她看得出來，他心情很沉悶。
丹妮的音容笑貌不斷激擾著他，他無法把這些姿態和她的行為連結在一起。
第二天早上他決定去請教叔叔阿非，他十一點到達柏林敦旅社，寶芬出去了，阿非把小孩趕到暗香的房間，博雅就和他討論這個問題。阿非和博雅是姚家唯一的直系子孫，兩個人很談得來。阿非年屆四十，但是看起來很年輕，只是鬢邊有幾撮早熟的灰髮。「你為什麼不說實話呢？」阿非說。「如果那位小姐是無辜的，她可以替自己澄清嫌疑。如果她有罪，也不過受到應得的處罰罷了。」
「你不明白。」
阿非看看博雅憂戚的面容。
「我愛上她了。」博雅坦白地說。
阿非笑笑：「那你怎麼辦呢？」
「我不知道，我只知道我要讓她離開這兒。董先生很客氣，但是我知道有人監視我。」
「信任董先生吧，」阿非說，「他若不能由你口中得到她的消息，他會由別的地方弄到。」
「昨天晚上我們巷子外有一個手推小販，今天早上還在那兒，還有一輛陌生的車子停在我們家不遠的地方。」
「如果她被抓，你的謊言會使你惹上麻煩。」
「只要她離開本市——她一直想去內地——她就不會有麻煩了。」
「你告訴她啦？」
「還沒有，我拿不定主意。我自己受監視，自然沒辦法幫她脫逃。如果她和我在一起被人看見了，只會給她添麻煩。」
「你自己對她看法如何？你相信她替漢奸工作嗎？」
博雅停了半晌，相當困惑：「我昨天晚上就是想解開這個疑雲。
「她可能是被同居的男人當做掩護了，但是我愛她。別笑我，我是認真的。」
「你不覺得你太輕率嗎？」阿非用冷靜、商量的態度說。「你也許自以為愛上了她，我覺得她很漂亮、很迷人，我知道你對凱男不滿。我是你叔叔，我勸你考慮考慮。如果一般的女子，我不會看得這麼嚴重。但是這位小姐——我瞭解你對她的心惰——具有可疑的記錄——警方、漢奸和除奸團都在找她。你說過，她在北平差一點給我們家惹上麻煩。你何不等一等——進一步認識她——再做決定呢？不知道女眷們知道這件事會怎麼說法。你不覺得你陷得太深了嗎？」
「但是我必須立刻想辦法。」
「你何不打電話給她，叫她自己解釋？你不想和漢奸有瓜葛，她剛脫離另一個男人。你若不相信她能對董氏集團澄明清白，你自己又怎麼能確定她無辜呢？」
博雅激動地踱來踱去。
「我想她自己能逃掉，愈快愈好。我要跟她說話。」
他拿起話筒，叫她的號碼。阿非叫他在電話上別談太多。
「喂，蓮兒！」
「喔，博雅！你嚇了我一跳！怎麼啦？你找到律師沒有？」
「蓮兒，聽我說，我把那件事給忘了。蓮兒……聽我說好嗎？有件事發生了，你必須盡快離開本市……我不能見你，有人監視我……電話裡說不清楚……不，我不能來……」
他聽到她哭的聲音。「蓮兒，別哭……聽我說……你必須盡快離開上海……自己打算。」他繼續地說，但不知她是否聽見，電話無反應。
「在電話上簡直沒有法和女人說話，」他掛上話筒，「我還是去一趟，我要冒冒險。」
「別去，你們說不定會雙雙被捕。如果你願意，寫信給她吧！這樣比較安全。」
博雅靠在椅背上，懊惱地搖著雙臂：「你不懂，叔叔，我要娶她，我發過誓了，現在我竟不能救她出險。」
「我不干涉你談戀愛，但這是唯一的辦法，你若去看她，只會害她。且又有什麼好急的？你已決定娶她。」
「我不知道——我什麼都不曉得——我硬是沒法思考。」博雅掩住面孔。
於是博雅寫了封信給她。
「叔叔，」信件送走後，博雅說，「我能問你一個問題——私人的。」
「什麼？」
博雅看著地板：「紅玉阿姨死時，你是何等心情？」
阿非的雙眼在灰白的鬢角間露出深深傷感的表情，多年來他一直擱在心底這份痛苦。「喔，很難，」他慢慢地說，「尤其在那種情況下，我不明白。我不妨告訴你，她是為我死的，她的丫頭說的。」
他停下來，聲音沙啞。
「我提起這件事，」做侄兒的說，「因為丹妮對紅玉阿姨特感興趣：她特別說要看，我就帶她去看看春明堂的遺像。」
阿非雙眼一亮：「那張畫還在呀？」
「嗯。」
兩個人各自陷入沉思。博雅提到紅玉，使他的戀史在叔叔眼中更加親切了。最後阿非終於說：「丹妮有點教我想起紅玉。定下心來等著看吧。」
他們不再提紅玉了，寶芬回來，發現兩個男人默默相對，彷彿見了鬼一樣。
旅館告訴她說，博雅不會回來了，丹妮回去後總覺得有些事情很奇怪。她整晚胡思亂想，希望能等到電話鈴。一晚過去，等待變成強烈的渴望，困惑和懷疑也產生了，她盡量說服自己，也許他正找律師。
她習慣於通宵等同居的人，深知躺在床上幻想男人在別的女人懷抱裡的滋味。她簡直睡不著，迷糊中睡了一個小時，又醒來聽腳步聲，在床上翻來覆去，心中充滿了渴望。
第二天近午時電話鈴響了，她躺在沙發上，馬上興奮地跳起來。博雅在電話中說話含混不清，很難懂。她掛上電話，唯一想到的就是他不肯來看她，女性的直覺告訴她，他正躲開她，她對他的理由不感興趣；其實他也沒說出理由來。然後她慢慢想起幾句話來，他叫她盡快離開上海，要她自己打算。他為何不自己來說，是不是前天叫他寫誓言，他想拋棄她了？因為這次戀愛對她情深意長，因為她沒有保留，甚至愚蠢地期望太多，她感受的疑雲就更大了。
玉梅看到她倒在沙發上，泣不成聲。
「怎麼啦，小姐？少爺出了什麼事？他病啦？」
丹妮淚水滿面說：「我要走，我們馬上離開，我們自己走。」她不哭了，把臉埋在沙發上。
她躺了良久，心裡想著那句話，「我不能見你」，其他事都忘了。因為她習慣了他每天來訪，這突如其來的變化，加上她的恐懼和疑心，一切更嚴重了。她是不是對他表現得太賤了，現在也像別的男人一樣，想甩掉她？這次戀愛在他眼中是不是逢場作戲？她只是他的另一個姘婦而已？她不能打電話問他，因為他不來旅館，她根本不知到哪兒去找他。
她心中升起強烈的憤恨——基於她過去的經驗，她恨所有的男人。
「薄情郎！薄情郎！」玉梅聽到她說。「女孩子把身心獻給男人，等他滿足了，他就棄你而去了。」
「他說什麼？」
「他不來看我。」
「他怎麼能這樣對待小姐呢？」玉梅怒氣沖沖地說。「等他來，我找他算賬。」
「他不來。玉梅，我失敗了。我毫無機會，也許他的女親戚們說我的壞話。不過男人心最狠，女人只是他們的玩偶罷了。」
「小姐，我聽說他結過婚，你還和他出去，我很擔心。他是壞人，他欺負你。」
「你覺得他是壞人嗎？」丹妮半為他辯解說。
「他已結婚，這難道不是欺負你是什麼？」
「是啊！我瞎了眼，天下男人都不可靠。」丹妮軟弱地說。
「不是全部，」玉梅說，「彭大叔就是好人。」
一說到他，她對男人的惡感減輕了些。「是的，」她慢慢地說，「我們到漢口去見彭大叔。」
她起身裝扮自己，但一坐到化妝台邊，看到的都是博雅——他送的小香水瓶、玉別針——在他眼中像玩物似的——他喜歡的花邊，以及鏡中的她。她閉上眼，還感覺他用特別的方式聞她的臉，還感覺他的手托住她的小臉。一切都過去了？她的結論是不是下得太早了些？老彭那句「你們不能相互猜疑」的話又在她耳際出現，彷彿他還在房中，他清新的話還在空中回轉。那晚她心痛如絞，半是激情，半是悔恨。
一清早她叫玉梅到張華山旅社去，看看有沒有彭大叔的信。玉梅滿臉帶笑回來，手上拿著兩封信。
丹妮一把抓過來，一看就知是老彭和博雅寫的，她先拆博雅的，上面寫著：
蓮兒妹妹：
有件事發生了。我無法在電話中或信中說明，但相信我，妹妹，別猜疑，準備立刻出城，找彭大叔，遺憾我無法幫助，但你要自己打算，我只關心你的安全。你要格外小心，別和陌生人說話，別去找香雲。
連名都沒簽，丹妮初看時很高興，只是有點困惑。後來沒有說出理由，更感覺在欺騙她，心中的疑雲和怨恨沒有消失。
「上面說什麼？」玉梅說。
「還是一樣。」她短促地說，臉上紅一陣白一陣。
「你還沒看另一封呢？」
丹妮已經忘了，她用顫抖的手拆開了老彭的信，信是從南京寄來的，簡單報告他的行程及到達各城的日期，及交通的困難，如一切順利，他十二月可到漢口，勸博雅一起去，他還記得問候博雅。
馬上要見到老彭，丹妮寬慰多了，她把信讀給玉梅聽。
「再沒有比彭大叔更可靠的人了，」玉梅說。「我們在張華山旅社不是很愉快嗎？」
丹妮笑笑。「我們和彭大叔度過的那幾天多好？」
「是的，只可惜你一天到晚坐立不安，等待你的少爺。我不喜歡他，他不和我說話。」
丹妮拿出一根煙來抽，她看看打火機是博雅送給她的，她幾乎是怨恨地打開。
她突然想起香雲，她叫她不要去找她，也許他因此才躲避她。
「玉梅，你想不想去看舞廳？」她問。
「我聽說過，但沒想過什麼樣子。」
「今晚你跟我來，我要你作伴。」
頭天博雅老對自己生氣。他回家時，發現牌照相同的那輛車停在附近。糖果小販走了，但換了一個乞丐。那晚，出乎凱男意料之外，他竟同太太全家吃飯。
第二天他想起香雲，記得她知道丹妮就是崔梅玲，也知道她的地址。他憶起她在旅社的趣談，決定找她出來，叫她替丹妮保密。
他來到丹妮和她初見的舞廳。找到了香雲，要她伴舞，然後叫她坐台。
「她呢？」香雲問。
博雅叫她小聲，只能叫她丹妮。然後隱隱約約地告訴她，他專程來，還叫她不要洩露丹妮的身份和住址。
「原來你是為這個？」香雲愉快地說。「好的，你可以信任我。」
他們再度跳舞。香雲跳舞不如丹妮輕活；她隨博雅的舞步，身子有點拖拖拉拉的。但她很健談，消磨了很多舞曲時間。有一陣博雅到盥洗室，穿過大廳，看到一個很像在董先生辦公室見過的男人，他回到台邊，低聲告訴香雲，那人正監視他。
丹妮十點左右和玉梅進來，她們不引人注目，就坐在最邊的位子，玉梅滿臉通紅，笑個不停，看了她沒見過的場面。丹妮靜坐角落，偶爾抬頭打量客人，幾分鐘後，她看到博雅和香雲在共舞，她的心快跳出來了。
「他在那裡！」她對玉梅說。
「哪兒？」玉梅問，兩個影子消失在人群裡，後來他們跳到舞池外側，一直談話，好像玩得很高興，這次玉梅看到了。
「壞蛋！」她喃喃說。她想站起來對博雅大吼，但丹妮把她拉回來。
「原來是這樣！」現在她明白了。「我們走！」丹妮說。
「你要走哇？等一下。我要看他能否對付我們小姐！」
丹妮氣得發抖。
「別莽撞，」她說，「我不走，我要讓他知道你在這裡，看他要說什麼？你等著，我馬上回來。」
她站起身，走向大廳前側。博雅和香雲繞過來，離她只有二十尺。丹妮孤單單地站著，四隻眼對上了，博雅嚇了一大跳，臉上充滿困惑。但他繼續跳舞，丹妮兩腿搖來搖去。
一曲終了，舞客回到座位上，丹妮有了憤怒的勇氣。她慢慢地穿過大廳回到座位，走過大廳，博雅雙眼直視著她。
她剛坐下，就看到博雅起身叫侍者，香雲也站起來。現在燈光大亮，丹妮看到他們走向擁擠的台桌。她看到他再度轉向她這邊望，才走出門去。他在前頭，香雲在後面也抬頭看了一眼。
玉梅抓緊丹妮的小手，想看看結局如何。但是他們走近的時候，博雅掉頭直盯門口。他們必須經過丹妮的座位咫尺之內的地方。然而兩個人卻沒有看見她，就匆匆地走過去了。丹妮看見他們的背影由廳門消失在走廊外。
丹妮目瞪口呆，兩手氣得發冷發麻。她並不失望，只是充滿憤怒的烈火，以及愛情夢破碎的感覺。
「我們何不跟去？」玉梅問她。「也許他在外面等你呢。」
「讓他走！這個懦夫！」
樂隊奏起「聖路易藍調」，燈光放暗了，天花板上的大玻璃球一圈圈轉動，把各色光影投在擁擠的人群上。丹妮聽到麥克風瘋狂的吼聲。
怒氣加強了她的感覺，她看到屋裡別人看不見的景象。他們活在一個瘋人屋中，裡面儘是旋轉的怪人影——弱小的影子戴著面具，把空虛掩藏起來，在眩人的渦流中轉來轉去。音樂也在毀滅的狂喜中發出空虛的尖叫。屋子像麥克風管演奏家搖晃的雙腿，正在動搖倒塌。一切都像可惜的音樂，在她面前粉碎、搖撼、尖叫，男人的鬼臉和女人的白臂突然縮小了，正像我們晚上熬夜太久，看到眼前房間的情景——一個投在視網膜上的意象，還沒有透過大腦的分析，丹妮軟弱的雙眼也有這種感覺。大家都像沒有心肝的機器人，舞來舞去，只有她自己抱著一顆滴血的心。
一切都過去了，這種感覺使她產生奇怪的安詳感，彷彿暴風雨後平靜的海面。她就靜靜坐著，甚至沒想到她握著玉梅的手掌。一位男士把她當做等舞伴的女人，上前和她說話，她抬頭看他，只看到另一個怪異的人影。她瞪著他，他終於走開了。玉梅一直看著她，發現她喉嚨激動得哽咽了，現在才感覺她手掌恢復了溫度。
樂隊突然中止，一盞紫色聚光燈照在舞池上，五個漂亮的白俄女子走出來，身上幾乎一絲不掛。觀眾「啊」了一聲。玉梅站起來大叫說：「羞死人了！」但是她一直站著。五個舞女旋轉了幾圈，然後在平滑的地板上翻跟頭。她們站成一排，彎腰把手放在膝蓋上。最後一個女人張開大腿，把其他女子當做低欄，由她們身上跳過去，然後學別人彎在另一端。她們一個接一個跳——一堆移動、亂轉的白肢體、肉體在亮光下顯得很漂亮。最後一個高女在末端站好，臀部比別人翹得更高，觀眾都發出一陣狂吼。下一位舞女想跳過她的背部，結果摔在地板上，觀眾叫得聲更大了。
這不是丹妮第一次看到可恥的白肢展覽。她知道人體美，但是現在她看到人類赤裸裸的獸性，剛剛又深感到瘋人屋的印象，於是她看出其中的愚蠢、無恥和缺陷，就像她過去生活的愚蠢、無聊和缺陷一般，那種感官的生活她太熟悉了。
「羞死了，不過很漂亮。」玉梅驚歎說。
但是丹妮那一夜看到的幻影卻永世難忘，她感受到了人類的悲劇。要知道人類的本質，必須看看赤裸裸的人體，尤其以激勵身心的觀點來看看群體或大眾，丹妮現在就是如此。
「博雅有一天會不會和那個光屁股的外國女人睡覺？會的，他會的！」她自言自語。她看出博雅也是人，腿上長毛，是千千萬萬人類之一。
於是她找到了新的人生哲學。
「現在我們走吧。」她平靜的肅穆感使玉梅吃了一驚。
回到家，她拿出那塊和博雅寫下情誓的紅綢，用火柴點燃。
她帶著疲倦的笑容，看它燃燒，丟入鐵爐裡。玉梅看著，不明白她的用意。
她開始當著玉梅的面前脫衣服。她們開始獨住後，她第一次這麼做，玉梅嚇得要命，不過現在已經習慣了。
「喏，玉梅，把這個燒掉。」她苦笑著拿出剛脫下的奶罩說。
「這也燒掉？」玉梅吃驚地說，然後她笑了，高高興興地把奶罩丟入鐵爐裡。
「其他的呢？」
「也燒掉。」
玉梅走向丹妮的皮箱，高興得像孩子似的。把她的奶罩一一丟入鐵爐裡，邊丟邊說：「該死！該死！」
「人體應該穿得莊重些。」丹妮自語說。玉梅沒聽見，她正望著熊熊的火焰出神。
丹妮突然覺得頭昏，喉嚨也就哽住了。地板脹了起來，她雙腿搖晃，一下子失去了平衡，倒在沙發邊的地毯上。
玉梅轉身，驚慌失措，走向她大叫說：「小姐，小姐！」她抬起她赤裸白皙又僵又暖又漂亮的身子，放在沙發上，慢慢在丹妮頭下墊一個枕頭，替她蓋上毛毯，跪在她身旁，一面哭泣一面聽她的呼吸。然後她扭了一塊冷毛巾，放在她前額上。她想給她喝一杯溫茶，但是她的嘴唇一動也不動，茶水全漏在頸部和毯子上。
丹妮躺了十分鐘左右，玉梅握住她的雙手，輕輕揉她的鬢角，最後她終於恢復了體溫。然後她的呼吸正常了，眼皮開始掀動。
「小姐。」玉梅叫道。
她睜開眼睛：「我在哪兒？」她問道。她看看房間四周，發現自己躺在沙發上。她移動雙手，才知道玉梅粗糙的手指正抓著她。
「我在這兒多久了？」
「一刻鐘左右。小姐，我嚇慌了。」
「給我一點喝的吧。」
玉梅站起身，端了一杯溫茶來。玉梅把杯子放在她唇邊，丹妮再度碰到粗粗的手指。她看出玉梅的眼睛紅紅的。
又有一些茶潑在她脖子上。玉梅拿了一塊毛巾，輕揩她的嘴巴和頸部。她掀開毯子，看見雪白的酥胸和紅艷的乳頭。玉梅臉紅了，丹妮突然發現自己沒穿衣服，也不禁滿面通紅。
「有沒有人看見我？」她問道。
「房間裡只有我，沒有別人，我沒看見是怎麼回事，只發現你躺在地板上。」
丹妮發抖了：「我做了一個噩夢。」
「什麼夢？」
「沒什麼，把我的睡衣拿來。」
「好的，你得上床躺一躺。」
「身子應該穿得正經些。」玉梅幫她穿睡衣。她自言自語說。
丹妮站起來，雙腿還搖搖晃晃的，於是她靠在玉梅身上。
「你是一個好女孩，玉梅。」玉梅把她扶上床，她說。「我做了一個噩夢，我在一間充滿棉被的圓屋裡，棉被轉來轉去，一件塞一件，最後我都窒息了。全是毛茸茸的軟絲棉，幾百萬層，在我周圍轉呀轉的。我沒法呼吸，也衝不出去。後來棉被漸漸輕了，我往外逃，地球在我腳下移動，我跑啊跑啊，突然發現我沒穿衣服，很多男人都在追我。我迅速向前滾，簡直像溜冰，不像跑步，不久我滾到一個大水車上，身體粘住車輪，它一直轉動，我身體也向後滾，很多人看著我，有人笑，也有人欣賞我的肉體。但是我不在乎，輪子慢慢轉真舒暢。但是我對自己說：『我得落在地面上。』輪子停了，轉到另一個方向，我突然著地了，你猜我看到誰啦？老彭。他穿著僧衣，正盯著我，但是笑瞇瞇的。我為赤身露體而害臊，但是他拿一塊毯子包住我，我覺得又暖又舒服，我們一起上路，聽見水車在後面吱吱響。毯子很刺人，我鬆開，他對我說：『不行，蓋好。』我赤腳走路，路很難走，雙腳都流血了，我也一跛一跛的，我們到一座小山上，站在峰頭俯視山谷，他對我說：『看那邊，那就是孽輪！』我看到輪子轉動，中間有一個大大的『孽』字，還有很多女人綁在輪子上，跟著亂轉。我又看到谷裡有很多其他的輪子，都帶著女人轉個不停。『我剛才是不是也那樣轉法？』我問道。老彭說：『是的。』老彭的眼睛彷彿看透了我的裸體，我覺得羞愧，連忙拉緊毯子。然後有一陣寒冷的山風吹來，我醒了，發現自己和你待在這個房間裡，這夢不是很奇怪嗎？該怎麼解釋呢？」
「小姐，你剛才看到外國女人翻跟頭。該死！」
她這才想起今晚的一切。
「薄情郎！薄情郎！」她歎氣說。
「別提他了，我說他不是君子。你燒掉的那塊有字的紅綢是什麼？」
「那是我和博雅愛情的『鳳凰誓』。」她說到他的名字，聲音柔柔的。
「你不恨他嗎？他居然這樣欺負你！」
「是的……我恨他，我們去漢口找老彭。我要問他孽輪的事。」
「我很高興你把『奶頭袋』也燒掉了。那種邪門的東西！」
「我也很高興。」丹妮笑笑說。
於是丹妮對她的身體失去了興趣。看到外國裸婦翻跟頭，使她的人生觀有了深刻的改變。後來她才透過老彭，看見了另一種人類裸體的大量景象——難民男女、小孩辛勞的臂腿，路邊餓死的婦人衰老、憔悴、僵硬的身子，少男少女屍身的四肢，幼童流血、跋涉的小腳，生前死後都美麗又可愛。但那是另一種美，兩種意象互相補足。她由俄國裸婦身上看到了人類的獸性，也在男人女人的粗手上，農家難民奔跑的腳跟膝肉和彎背上，以及傷者流血的四肢上看到了人體的高貴性——不管是生病是健康，卻很可愛，很珍貴。由嬰兒或少女那垂危的喘息，她終於知道生命氣息的價值。直到那時候她才重新愛上了人體，愛上了生命，因為生命的悲哀，好美呀。
第二天她還在床上，電話鈴響了。
「丹妮……蓮兒！」
「喔，是你！」她說。
「我必須解釋……昨天晚上……」
「別解釋……」
「不過你一定要……」
她猝然掛斷電話。
過了一會兒，電話又響了，她遲疑不決，不曉得該不該去接，最後還是接了。
「蓮兒，你聽我解釋……有人監視我……」
「這和我有什麼關係呢？別解釋了。」
「蓮兒，你在生氣……」
「你玩你的吧。我曾經是你的姘婦，現在我不當姘婦了，不侍候你，也不侍候任何人。跟香雲去吧，她需要你……你不用怕看我。我馬上要走了。」
她抬高聲音，然後把聽筒摔下去。沒放對地方，聽筒落在床櫃上，她還隱約聽到了博雅的聲音，尖銳得可笑。
玉梅拿起聽筒大叫說：「你這隻豬！」然後啐了一口放回去。「你用不著這個樣子。」丹妮說。
「他是豬！他就是。」
「好像你比我還氣嘛。」丹妮笑笑說。
「小姐，你不該讓他欺負你。如果我是你，除非他答應娶我，絕不讓他靠近。」
丹妮低頭沉思：「他也許會來——如果他真在意的話。」
「他來了，我就對他吐口水。」玉梅說。
丹妮情不自禁還希望他來。那天她在房裡等了很久，聽他的腳步聲，他的敲門聲，但是他沒有來。
第二天傍晚，她帶玉梅乘船去香港，沒有留話給他。她們在港稍作停留，就乘火車到漢口，除了路上碰到兩次空襲，倒也沒有遭遇更大的艱險。