第三部分 第九章 文 / 林語堂
在天津一家旅館的房間內，玉梅坐在自鋪的地鋪上。梅玲仍因旅途疲憊，在床上睡得香甜。
當他們兩天前抵達這裡，便在英租界大街的一家中國旅館內訂下兩間相連的房間。梅玲和玉梅住在一間，老彭住另一間。英法租界區擠滿了難民，因為這兩個地區在四周殺戮和血海中形成了一個安全的小島，店舖、飯店和旅社生意興隆。
儘管玉梅的村子在天津之南僅三十里，她以前卻從未曾到過現代都市。她丈夫曾允諾有一天要帶她來，讓她看看自來水和現代的奇跡——「自來」沖水馬桶。不論她丈夫如何地解釋，她仍是不能想像什麼是沖水馬桶。「萬一水不來呢？」她曾經自己暗想，卻不敢問她丈夫。旅行的諾言尚未實現，戰爭就降臨她的村莊，她丈夫已被殺了。
此刻，在他們抵達的次日，老彭帶她到一家鋪子，買了一件新棉袍給她。她不同意地說：「彭大叔，這樣不好，會把我寵壞了，在鄉下我們三年才做一件新衣裳，而且居然還是別人做好的！」
老彭隨後又買了一條新棉被，格子樣的藍絲綢被面，他沒有說是給她的。當他們回到旅社，老彭告訴她將它鋪在床上，把她的舊髒被丟掉時，她真是驚住了。
「彭大叔！我發誓這世界上沒有其他像你這樣的人了。不過我怎麼能丟掉我的棉被呢？它還很好嘛。」
雙方妥協將她的髒被捲在角落裡。頭一晚她睡彈簧床，翻來覆去，覺得脊椎骨都像要斷了。不管她睡哪一邊都很難受，柔軟的外國枕頭更糟糕。半夜裡她靜靜地爬起來，把褥子鋪在地板上才睡了一個好覺。今天早晨她無法抗拒在上面坐一會兒的念頭，享受豪華的溫暖，並撫弄漂亮的絲被。她看看椅子上的新衣服，這真像過年，她想。
她檢視過洗臉槽，證實了一管流出冷水，一管流出熱水的奇跡。但是最奇跡的是電梯，她曾經多次找借口到街上，藉以享受乘電梯的滋味。有一件事她很失望。她上過沖水馬桶，但奇跡並沒有實現，她坐上去，水沒有自動流出來。「我今天早晨必須再試一遍，一定是真的。」她想。
梅玲仍在睡。她起床溜出房間。回來時很滿意，自動沖水馬桶生效了。
這些更增進了她對梅玲的崇拜和忠心，現在她把梅玲看做主人，所有一切美麗和興奮的事物都吸引她。當她進門時，梅玲還躺在床上，她的眼睛緊閉。玉梅站在床邊看她，梅玲睜開眼。
「彭大叔起來沒有？」她問道。
「我去看看。」
「別麻煩了。」
梅玲拿起電話找彭先生，電話聲中懶洋洋的。「彭大叔？你睡得好吧？吃過早飯沒有？好的，馬上。」玉梅站著看，面對這個新的奇跡說不出話來。
待梅玲起身扣好棉袍，開始漱洗後，玉梅膽怯地說：「彭大叔真的不是你親戚？」梅玲說不是，她繼續問：「怎麼會有這麼好的人呢？」
「世上也有好心人，」梅玲說，「你若看到他們，決不會離開他們。」
「我以為……」玉梅停住。
「什麼？」
「我不瞭解。我不敢問，由你照顧他的方式，我想你是他的親戚，或是他的偏房。」玉梅用禮貌的方式來說「姨太太」，梅玲笑了。
「別傻了，他是個中年人。」她回答說，「什麼讓你這麼想呢？」
「你幫他點煙。昨天又為他買了一雙新鞋，當我看到你綁新鞋帶，我以為……」
「噢，你真有趣。玉梅，我喜歡你。」
梅玲放下梳子，點了根煙，穿上漂亮的拖鞋進入隔壁房間。老彭正在看報，站起身來請梅玲坐，但是她走到窗邊，看望外面熟悉的街景。
「北平那兒有沒有任何消息？」她問道。
「沒有。」
他告訴她上海的戰事，以及日本猛攻的消息。如果大場失守，中國軍隊將撤退。他說他們必須盡早起程，因為如果南京之行中斷，他不知道要如何到得了內地。
他一邊說話，梅玲一邊在屋內走來走去。桌上有一壺茶。她自己倒了一杯，又倒了一杯拿去給他。她注意到他沒有刮臉，昨天她曾替他買了一把安全刮鬍刀。
「你怎麼不刮臉？」
「我何必修呢？」
「噢！」梅玲說。然後她看到他的床邊沒有整理，就上前為他整理。
「不敢當，」老彭說，「服務生會來弄的。」
「服務生太慢了，這是女人的工作。現在房間看來整齊多啦。」
她將床鋪弄得很整齊，這是他沒有料到的女性手筆。她讓他想起擁有一個自己的家的慾望。
「噢，」她說，「這是我昨晚買的一些杏仁粉。早上喝最潤喉。」
她叫來開水、飯碗和湯匙，然後打開那罐杏仁粉。
「你何不交給小弟叫他泡？」老彭說。
「他們不會泡。一定要泡得恰到好處，既不能太濃也不能太稀，我泡好你可以嘗嘗看。今天冷得很，出門前喝一杯熱飲也不錯。」
於是梅玲洗好杯子，放上湯匙，等熱開水送來，泡了三碗放在桌上。
「要不要我端給你？」她說。
「別麻煩了。」老彭說，走到桌邊坐下。也叫玉梅進屋坐下，但是她端起碗，站著吃。梅玲很高興，老彭也感受到女性服務的舒適。梅玲說：「如果我們和博雅能一塊兒到某一個地方，只有我們三個人——還有玉梅，那不是太棒了嗎？」
「你會作博雅的好妻子的，我確信等你們結婚，我會很高興和你們在一起，我知道。」老彭溫和地對她說。
「博雅是誰？」玉梅問道。
梅玲很害羞。「就是她要嫁的人。」老彭替她回答說。
「什麼時候結婚？」玉梅問。而他們倆都為她的單純而笑了。
老彭說要去看看船期，並問梅玲是否願意一塊去，她說不。
「你要不要出去看一些朋友？你在這兒一定有些朋友。」
「是啊，我這兒有些朋友——不過我寧願不去。倘若登記船票，用你的名字，就像我們住這家旅館一樣。別告訴大家我的姓名，這很重要。」
「我會記得。」他說。
當他們住旅館的時候，她曾叫老彭寫下「彭先生和家人」。她拒絕去餐廳吃飯，只有頭一天天黑後外出作短途散步。他認為她的行為很奇怪，但是卻沒有說什麼。他到輪船公司，發現有條船兩天後開航，就以「彭先生和家人」的名義訂座。
那天傍晚梅玲又出去了，說她想要一個人走走。約一個鐘頭後她回來了，沒有帶皮包。老彭看她臉色因興奮而泛白，就問她去哪了。
「只是隨便逛逛。」她說。
「告訴我，你為何不肯用你的名字？你是不是怕誰？你不是怕日本人吧，是嗎？這兒是英租界呀。」
她看看房間的方向，玉梅正準備按鄉下習俗，早些上床，於是低聲說：「等到她睡了，我再告訴你。船要開之前，我不再外出。」
她叫玉梅上床，說她有話和彭先生講，然後關了燈，到他房間。
他們東聊西扯了幾句，幾分鐘後她聽到玉梅的鼾聲。她開門看外邊，然後將門上鎖，關上天花板燈，只留下桌上的一盞燈。要老彭和她一起坐在沙發上。
「我告訴你我不想來天津，」她開口說，「戰爭爆發後，我是從這兒逃走的，這就是何以我住在博雅家，因為我認識他舅母羅娜。我們是老朋友，我叫她替我保密。我在這兒很有名，決不能被人認出。」
「我想一定有些麻煩，你進來時很害怕。」
「的確有麻煩。我很怕日本人——和漢奸，他們認識我。」
「像你這樣年輕的小姐會捲入政治？」
「不。怎麼說我一定和政治有關呢？我告訴你，日本人到過博雅家之後，我就不能回去了，所以我必須和你一起走。我不能告訴博雅，怕他誤會。」
「你還沒有說是什麼麻煩。」
「我就告訴你。我和一個男人同居——以前我告訴過你。我們一塊相處了一年，我住在一間舒適的公寓裡，他是此地一家工廠的老闆，對我很好。他父親滿清時代做過道台，在城裡有一些房子。他太太可能知道我，不過他不在乎，先帶我去戲院和飯館，再把我介紹給他的幾個朋友認識。有時候吃完飯，他也會帶朋友到我的公寓來。」
「盧溝橋戰爭爆發，他很擔心。他說日本人將佔領天津，他的工廠和財產全在中國城區內，他的事業會被毀。日本軍隊和軍需品由滿洲分海路和鐵路運進來。他對我說看起來是一場真正的大戰。他寢食難安，每次到我那兒都倦得要死。一星期之後，他來時顯得十分愉快，說一切都會好轉。你怎麼知道呢？我問他，但是他沒有告訴我。」
「於是他開始帶陌生人來我的住處，晚上就坐著聊天。我不喜歡這些朋友，也不知道他們的來頭。你知道有些人的面色猶如埋在土裡十年再挖出似的。有時我正好上床睡覺，但是不免聽到他們的談話，我很擔心。我開始懷疑他的朋友是漢奸，與日本人接觸。我問他為什麼不帶他們到他家去，他不回答我。我警告他提防這些朋友，他生氣了。他去北平一趟回來，開始提及皇軍。我問他什麼皇軍，他說：當然是日本皇軍哪。他說他們會給華北帶來和平與安全，也許這樣正好。我顯然極為驚訝，『你別管這件事，』他說，『我養你，花錢租這樣的公寓。我不希望你干涉我的事。』他的一個朋友是大連人，誇口說他認識某某日本將軍。那只肥狗！他們叫他齊將軍……」
「你不是指齊燮元吧！」
梅玲說：「可不是嗎。」這是她強調一件肯定事物最愛用的詞語之一，「他有一對山羊眼，一撇髭鬚，面孔油光光的，連蒼蠅都沒法落上。」
老彭更吃驚了，大叫說：「什麼，你該不是說你和梁……同居過吧！」
梅玲點點頭。「你聽說過他？」
「聽說過。」老彭說，「原來你也卷在裡面！」
「讓我告訴你。電報和信件開始寄到我的名下，崔梅玲收。他叫我不要動它，但是我動了。我偷看了幾封，有一封是王克敏由香港寄來的。我再將信封粘好，晚上他來，我就對他說，『你到底加入什麼勾當？你是在出賣我們的國家！』他又羞且怒，責備我偷拆他的信件。我很氣，所以就承認了。『寄信用我的名字，對不對？』我說。一會兒之後，他軟化下來說：『我需要你幫忙，如果這事成功了，我們會發財。我要娶你當太太，你一生可享受豪華的生活。你要有理智，中國決不可能抵抗日本，而日本人一定要借中國人來統治中國，這就是我們的工作目的。北平馬上要成立一新的華北漢人政府，我若和他們合作，說不定還能當天津市長哩。幫助中國人統治中國又有什麼不對呢！』他發誓絕不離開我，並使我非常快樂。『你是出賣國家。』我說，『你為什麼一定要拖我下水？』他說他不求我幫忙，只要我收下信件，不干涉他就行了。
「我決心離開他，但是我並未如此告訴他。我對政治不感興趣，所以也就不再拆閱他的信件了。後來齊燮元親自帶他三十多歲的姨太太來。梁告訴我要對他好一點，他不久就要成為中國最大的人物了。齊盡量對我友善，我們四個人一起喝酒，他愈喝，愈是紅光滿面。齊特別對我說話。他說：『等我當上中華共和國的總統，我們大家就不必擔心了。誰知道呢，也許滿洲國的皇帝會重登龍座，你會成為有頭銜的貴婦。我認識皇帝，我會想辦法的。』他雙眼瞇起，想要笑，樣子比原先更醜了。看來彷彿他的身體已死，只剩眼睛發亮。我覺得他該躺在墳墓裡，懷疑何以他還在世上走來走去。那像一場瘋狂的夢……」
「你怎麼辦呢？」老彭問，他的眼睛堅固地凝視著這位少婦。
「我保持緘默，直到有一天——八月十四日——上海戰爭爆發，全國都在打仗，我的良知再也無法忍下去了。我收拾我的衣物和珠寶，不告而別，登記假名住進一家旅社，等船去上海。每天都有謀殺和投擲炸彈的事件，愛國志士想殺漢奸，漢奸想殺愛國志士。我們那家旅社有一位青年受傷，他的朋友來看他，我獲悉他們屬於一個鋤奸組織。我進屋去，沒告訴他們我是准，只把公寓的地址告訴他們，說上鎖的抽屜裡有重要文件。他們問道，這是誰的地址？我說是一個名叫崔梅玲的女人的。那天晚上他們去突襲那家公寓，一定拿到了文件，但是換了旅館，所以不知道他們做了些什麼。我仍在等船票，兩天後我看到報上一條新聞與我有關。上面說，某某的姨太太崔梅玲卷帶珠寶和鈔票潛逃，警察正在搜捕。那時我真的嚇慌了，因為日本人控制了全城和保安警察。我是用真名買船票，輪船要過兩天才開。所以就在那天晚上，我搭車到北平去……現在想起來還發抖。你摸我的手。」她熱情而親切地伸出雙手，老彭握住，上面冷汗淋漓。
「你是個勇敢的女孩。」他說。
「我一生都像這樣，一次又一次陷入困境。現在大家都知道我是他的姨太太，而且以為我席捲首飾潛逃。你曉得這種名聲有多壞！」
「警方和日本人可能是以為你拿了文件，交給中國政府。」老彭停了半晌又補充說，看來很嚴肅，「他們會以為你知道他們一切的秘密。」
「可不是嗎？但願我知道。那些文件對我們一定很有用，但是我對政治沒興趣。兩周後他們之間有一個人在上海被刺。他們也許以為是我協助了這件事。那些信件分別寄自北平、上海、香港，一定充滿有用的情報。但是我卻一無所知。」
「所以梁黨的人都知道崔梅玲的名字，」老彭說，「也許我們中國人也和漢奸一樣在找你。」
「我還沒想到這一點。我早該告訴那個我告知地址的人，說我就是崔梅玲本人。現在對任何人我要如何解釋呢？愛國志士也好，漢奸也好。」
「你太年輕，太單純，不該捲入政治陰謀。」
「可不是嗎。」她可憐兮兮地說。
老彭站起身，激動地踱來踱去。他點了一根煙，猛力吸著。
「從現在起，你對任何人都不是梅玲，即使連我和博雅也一樣。梅玲已經失蹤了，也許自殺了——她消逝了。你是彭小姐，你是我的侄女，你父親是我的哥哥，他在你十歲那年去世了……你叫什麼名字？」
突然地她把臉埋在手絹裡。
「我不是有意讓你傷心。」老彭說，手溫柔地放在她肩上。這樣一來更糟了，她像任何處於困境中的少女一樣痛苦。
「彭大叔，」梅玲揉著眼說，「我不知道怎麼辦……你明白這是多麼難以向博雅開口的故事，只要他瞭解，我不在乎別人怎麼說……」
「你放心，」老彭說，「等我們在上海和博雅相遇，我會向他解釋整個經過。你並沒有做錯，你做了愛國的事，他會因此而佩服你。你們決不能彼此猜忌。」
他的聲音有著父性的慈愛，她一生還沒聽過這種聲音。
「我到他家，看到裡面安詳的氣氛，對我來說簡直像做夢——他的家人，他的祖先，他的大房子和老傢俱。我幻想自己若生長在這樣的家庭，有他這樣的父母和親友，不知道是何種樣子。花園充滿浪漫氣氛。當我第一次和他做愛時，我告訴自己是一文不值。我希望給他一份純潔的愛，於是我恨我自己。我告訴自己，成為孤兒錯不在我，但是我決不能告訴他整個故事。我曾告訴過他我的第一次婚姻——就再也不能多說。他並沒有嫌棄我，說他愛的是我這個人。哎，真的——男人真的不在乎這些嗎？」
「是的，是真的。」老彭柔聲說，「在愛情的眼光裡，你仍是純潔天真的。我是一個佛教徒，你聽過佛教名句：放下屠刀，立地成佛。以前的事情都不重要，世上誰沒有罪孽呢？佛家說『普渡眾生』。每一個人都有慧心，躺在那兒被慾念蒙蔽，卻沒有消失。那是智慧的種子，像泥中的白蓮，出污泥而不染。」
「你是佛教徒？」她詫異地問道。
「可以說我是，也可以說不是。我並不研談佛教哲理。我研究過世上的主要宗教，它們的目標全都相同——講慈悲，解放人類的苦難，也就是我的宗教。為什麼觀音叫做『救苦救難的慈悲娘娘』呢？我們若顯出慈悲心，我們就是觀音的一部分了。所以你要帶玉梅走，我很高興。那就是慧心，你的心是溫暖的。」
「我希望博雅是佛教徒——像你這種佛教徒。」
「他很聰明，但是『慧心』是不同的東西，那是體諒和溫情……當我出生時點了一盞燈，但是始終在那兒……別擔心，我會替你找博雅談……你今晚上哪裡去了？」
「我只出去散散步，忍不住到街角去看看我住過的舊公寓。窗內沒有燈。從那次突襲後，房子一定廢棄了。我一轉身，發現有人在黑暗中注視我。我害怕，拔腳就跑——一直跑到大街上。」
她站起身，拿起熱水瓶，泡了一碗杏仁露給他，輕輕攪幾下。他吃完把碗擱在桌上，白色的乳液沾在他鬍鬚上，他用手去擦，但是梅玲去擰了一條熱毛巾給他。
「有你這樣的侄女侍候也不錯。」老彭說，「你太寵我了。」
「你得替我取一個名字。」梅玲在他身邊坐下來。
「你建議取什麼名……」
梅玲想起童年的小名「蓮兒」，但這是她希望留給博雅單獨叫的暱名。
「我希望新名字和我爸媽取的名字盡可能差遠一點，以前別人沒用過的名字。」
他們建議了幾個名字，不是太文雅就是太通俗了，有些好名字又似乎和她不稱。
最後老彭說：「我想到了。『丹』是一個好字，那是你胎記的顏色，你名字就叫丹妮。」
「丹妮——丹妮。」梅玲說，「蠻好聽的。」
於是第二天早上他們要玉梅叫她丹妮小姐，五天後他們到達上海，她開始以老彭的侄女，丹妮之名露面。