第一部分 第三章 文 / 林語堂
凱男坐在她的梳妝台前，卷她的頭髮，下午兩點半。對她的頭髮她有點生氣。問題出在她有一張長臉型、寬輪廓、明晰、黑眉和大眼睛。她留短髮，整個向後梳。梅玲的長髮曲捲披肩，配上圓圓的小臉非常合適。凱男盡力使她的頭髮向後梳攏，但是似乎僅僅強調了她的臉型。如果博雅肯勸她和教她在耳後弄上幾小撮卷髮，一定非常合適。但是博雅不在意，而她又不像羅娜和梅玲懂得女性打扮的要訣，不知如何做才好。她站在落地鏡前面，顯得比以往更高了些。
博雅回來，仍在想著梅玲，不知道要如何瞭解她。對於太太他有種犯罪般的異樣感覺，以往他從八大胡同的風化場合回來，從來沒有歉疚，這股感覺對於他來說很陌生。他也沒做什麼，只不過帶梅玲去看祖祠，和她略微調情一番，但是在他心目中已經和她做愛了，而似乎他實際上如同已經和她做愛了。他對梅玲的著迷，自己也覺意外。
「你回來了。」凱男表現出驚喜的樣子。
「嗯，梅玲要去看紅玉的畫像，她十分感動呢。」
凱男丟下髮梳，走向椅子，拾起一份雜誌卻不打算翻閱。「你真以為她對我們的家庭真的那麼有興趣？她既不同宗也非親戚。」
「我怎麼知道呢？我想羅娜舅媽告訴過她紅玉的羅曼史，她想親自看看。」
「她究竟是誰？」
「我不知道，她是羅娜的客人。我只知道她的姓氏和名字。」
「她打算在這兒住多久？」
「我不知道。她一直想去上海，也許她和我們一塊去。」
凱男抬起頭看看博雅。「你真以為她那麼無依無靠嗎？沒有家的女子通常會自己照顧自己。」
「你怎麼知道她沒有家？」
「她有沒有家不干我的事。」凱男壓住了火氣說，「不過一個人好客是有限度的，我們要去南方，等我們走了後，她能和羅娜住在這座花園裡，愛住多久就多久。但是我不願和那個女人一道出門。」
博雅發火了：「你不願意？喔，我願意。」
博雅是個冷酷的丈夫，凱男不輕易對他人屈服，但是博雅瞧不起她，她似乎沒有力量反抗。她希望他動手打人，她好指責他，但是他始終保持冷靜自若的態度，那才更加氣人呢。
凱男站起身，很生氣地走出房間。博雅回來，因為他感到歉疚，又相信不久就可自由了。但是凱男的話激怒了他，他說話就顯現出唐突、優越的態度來。
凱男的心情就像一位幽怨的少婦，在結婚三四年後，才發覺她的婚姻失敗了。她嫁給博雅，當時在國立北京大學女子群中是一項大的勝利。博雅和她都在北大讀書，博雅課業並不傑出。過去兩年他曾在西部的清華大學讀書，後來改變主意，改讀北大完成了學業。北大的學生較窮，而且通常年紀較大些，他們當中有些人已經是鄉下學校的老師或校長了，並已結婚生子。博雅身為「親王園」主之孫，既年輕又瀟灑，相貌堂堂，在學生當中非常突出，被女同學們看做白馬王子。凱男是籃球隊員，她美好的身材吸引了博雅。最後一學期，簡短的戀愛後兩人就結婚了。博雅選上她有幾點理由：第一，因為這段時間的理想，是找一個高大、健康的女性，他自己也很高；第二，凱男課業並不很好，人卻很活潑，很愉快，參加不少活動；第三，她名叫「凱男」，包含有「向男性挑戰」的意味，也吸引了博雅。他需一位能和他肩並肩工作的妻子，這是他年輕時代理想主義的一部分，凱男在適當的時期到來，正合乎他的理想。最後，最主要的理由是，凱男憑著現實的本能，博雅追她，她也追博雅。追逐時期她無拘無束，毫不忌諱什麼，博雅還以為這是真正現代化的象徵。所以他向她求婚，她就拒絕了別人而接受了他。這是很輕鬆的決定，她的女友們都說她「挖到了金礦」。當時，博雅的祖父姚老太爺還健在，當博雅請求他時，他說：「我同意。她是一個強壯、健康的女孩。大屁股表示多孩子——強壯、健康的孩子。我們的民族必須健壯，你看西方國家，他們的女人多健康，多自由！」
儘管姚老太爺曾這麼預測過，他們卻沒有生孩子。幾個月後，丈夫和妻子雙方都發現對方個性強，通常都是女人屈服的多。在他的珊瑚姑姑死後，博雅抽上了日本鴉片，變得非常疲憊。凱男對他妥善照顧，有一段時期博雅再度對她溫柔。幾乎是不知不覺中，當他好了以後又冷淡下來，凱男不懂何以他還不滿意。她盡量注意穿著，但博雅似乎愈來愈疏遠了。他朋友很多，常和他們出去，他喝酒時曾愛上一名名伶艾雲，凱男視之為富家子弟的自然現象。通常他回來時，聞起來有酒味。他是紙牌、麻將、划拳的高手，有許多風流韻事而不只告訴太太的那些而已。他陪老學者們逛風化區，回到家，不太愛說話，只管讀藝術、詩以及他祖父書齋的珍本，一直讀到凌晨。在他空閒時，他就研究顧炎武一百二十卷《天下郡國利病書》。這是受了北京地學測量會會長的影響，自他畢業後曾和此機構接觸過兩年。會長是留英的地學家，也是傑出的學者，以研究現代戰爭的武器為嗜好。在他的影響下，博雅變成自己所謂的「戰略家」，他曾研究歷史上的戰役，但是家境富裕，從來不需要在雜誌上發表著作。他多才多藝，同時他也彈鋼琴，還記了不少的曲子。
凱男過著社交女主人的生活，以宴會來補償失歡於丈夫的失落感，並繼續享用她嫁入姚家所得的財富。在這期間，博雅變得粗魯蠻橫，常常對她說粗話：「你和你那批討厭的珠寶，以及你那些勢利的朋友！你的女性主義和女權呢？還叫凱男呢！」但是凱男已經到達不在乎他辱罵的境界，在她的豪富女友間仍談笑風生。顧慮到她的身份，她為要留指甲而放棄了運動，她對漂白軟化皮膚非常有興趣，也做得很成功。只有在最近，自從北平淪陷後，她才開始感到寂寞和無聊。這裡不再舉行宴會，她大部分的朋友也已離開城市。他們的汽車被馮舅公所謂的「當局」接管了，這就是為什麼她一直要博雅帶她去上海的原因。
但是博雅很清楚，何以他對太太不滿意。他有一度發現，他的神仙般祖父料錯了，凱男不但沒有生下孩子，而壯女人值得娶的理論也完全粉碎了。他發現，一個在校園操場上吸引他的女運動員，並非就是理想的妻子和伴侶。她甚至不會烹飪和管家，因為她的大學教育並沒提供這些。博雅對他個人的外表和研究很拘泥，凱男卻很邋遢，把東西亂丟，她顯示出對他心愛的古董和藝術珍品一點感情都沒有。當他開始去結交八大胡同裡文靜、溫柔、優雅的女性，他就開始改變了對女性的理想。他對凱男的一身肌肉感到厭煩。現在他相信運動對女性不好，因為那將會使她們失去女人味，肉體上和精神上都是。運動使女人肌肉硬化，發音變粗，而且他感覺似乎還鈍化了神經末梢，使她腦袋變笨了。身心似乎是渾然一體的，在粗劣的身體內不可能存有細緻的心靈。這個信念是基於他和八大胡同的風塵女子接觸的結果，那兒建立的招待和追求首要信條就是要文雅與香氣。他對太太起了反感，也開始討厭所有高大的女人，而喜歡嬌小玲瓏的尤物。
八大胡同往往使丈夫和妻子間的爭吵變為不必要的，但是也使他們不必和好。博雅並不詛咒自己，也不原諒自己去那兒。他接受的只是一個事實，他和太太合不來。他優雅的本性和情意使他需要理想的女人，需要的是身心合一，這是他本能上的要求。他不像一般好丈夫，願意接受次等貨，只因為已經娶了一個女人，就得好好待她。但是他外邊的風流事必然損及了夫妻間的愛泉，自從他虛擲了他和女人間的愛情——保存精力才能滋生快樂的婚姻。
他對女性的理想一旦改變，他太太的性格也產生變化了。凱男接受了新的安排，不願意去冒離婚的險，博雅也看出她性格的改變，可見她的大學教育全是謊言。結婚頭一年她還假裝跟著他，討論書本和政治。現在她什麼書都不讀，除了書報和電影雜誌。她自己也承認不害臊，為自己的社交地位、珠寶飾物，以及有機會對賓客炫耀大宅院而自滿。當博雅想起她女權化的名字，就不覺大笑，厭惡也就化為輕視了。由於他是個情緒平衡的人，不愛動粗，他通常把一種冷淡和譏諷態度，在言談中表露出來，更令人生氣。
他坐不住，是發現另一項逃避的方法。北大的影響深植在他身上，而與他心智的發展大有關聯。他曾在最好的教授門下修過中國文字。北大仍有許多全國聞名的學者，還有一座最好的圖書館。但是它那不可言喻的自由氣氛與學術自由更使他心智成長，造成獨有自我的傾向。有的學生住在宿舍，有的住在公立招待所，過的是富裕、多變、自由的生活。學校有許多組織，部分是文藝性的，部分則是政治性的，還有學生和教授們發表作品的刊物。這些雜誌上的討論題目有些時候會帶到課堂。在戰爭前幾年，北平生活在日本人不斷侵略的陰影中，有人成立了「察哈爾—河北政治會」的半自治組織，避免日本和中央政府之間的直接衝突，國事很自然地佔據了學生們的主要心思。博雅喜歡晚上到煤山東邊的馬勝圍場去聽激烈的政治討論，那兒有保守派，也有激進派，有人主張立即宣戰，也有人贊同拖時間的政策，有人懷疑蔣介石是否在備戰，也有人相信蔣氏才是帶領中國度過艱險的唯一領袖。國民黨和共產黨之間仍有很大歧見，而國民黨者之間，又有地方分權與中央集權之分，後者則被左派人士稱為「法西斯黨」。戰前就在左派和右派學生的熱烈討論下，「焦土政策」被大家仔細權衡輕重，而博雅自己的戰略也初步形成了。
博雅並沒加入任何黨派，但是他卻極其崇拜蔣介石，隨著戰事發展，更逐漸變為偶像般崇拜。他的分析力使他能看到多年以後的事情，而省略一般人在意的小節。他搜集所有有關蔣介石的資料，觀察研究並分析他。他由內戰時期開始研究蔣氏的成就，看他擊潰、壓服、打擊實力雄厚的軍閥，最後全國統一復興，一直研究到這場抵禦外侮的戰爭。他開始看出舊文化和古典傳統對蔣氏的影響。博雅具有分析的史家心智，像許多史學家一樣，對主宰整個發展階段的英雄人物深深著迷。所以他閱讀所有蔣氏的著作，而愈研究現階段當代史，心中愈佩服蔣氏。他從不加入國民黨，討厭行動或者說由於他家境的關係根本不需要行動，但是他把心靈當作是一面鏡子，照出他心目中的英雄形象和動作。他的心靈也很藝術化，用自己的註釋來增添觀察的色彩。他對蔣氏的印象（他從未見過），一天天美化和加強，簡直就像一位大雕刻家指縫指向泥土雕像，愈來愈壯，愈來愈美了。
但是在愛情和政治之間，博雅有許多事做，完全和他的太太背道而馳。他不休的心靈在美女聲色和純理智的政治興趣中來回搖擺，兩者似乎有相互補償作用。他喜歡井然有序，也見過家庭幸福的婚姻，例如他的阿非叔和寶芳，還有他木蘭姑姑和莫愁，這些印象始終留在腦海裡。他的迷戀梅玲似乎對他也不比尋常，他不知道一個人和他自己的太太戀愛是什麼樣子。
今天下午和梅玲見面使他更快樂些。他知道自己當真地要拋棄自己妻子的想法，實在很自私，但是他的憤世主義使他相信，自私是人類所有行動的原動力。
那天晚上，他如約去看梅玲，看到她和馮健十分親善地在一起，覺得很好玩。他的自尊心不使自己感到吃醋，因為她曾經告訴過他對馮健的看法，而她一邊說話還一邊偷眼看他呢。和大家坐在牌桌上時，梅玲不隨便賣弄風情。博雅碰觸梅玲的腳，但是她沒有反應。然而她低著頭看牌，慢慢合閉眼皮，靜觀四周的動靜。當大家笑時，她也笑，彷彿要遮掩隱藏的念頭。有時候一片死寂，但是對博雅而言，每個動靜似乎都表示他們之間相互地秘密瞭解。
春明堂之行和梅玲的談話，已經迷住了博雅。他決定和她示愛。第二天下午，博雅再一次去找梅玲，並邀她外出散步，也邀羅娜和他們同行，因為不求她似乎不太好，她同意了。他們穿過了西邊的月形拱門，來到通往桃園的假山邊。秋風漸涼，桃樹已落下葉子。梅玲說她覺得冷，她必須回去添件毛衣。
「我去替你拿，」羅娜笑著說，「你們在這裡等我。」她快樂地看著博雅和梅玲說。
梅玲和博雅留在那兒。當博雅注視她時，她連忙轉頭，彷彿很不好意思。她穿著低跟的中國絲拖鞋，靜靜地站著，博雅激動地走來走去，石道上只聽到他那雙外國皮鞋的響聲。不久，一個女僕拿件毛衣給梅玲，她說少奶奶有一些針線活兒要做，請他們自己去。
「怎樣嘛？」梅玲十分窘迫地說，「我們要不要去？」
「告訴少奶奶我們很快回來。」博雅對女僕說。他轉向梅玲，幫她穿上毛衣。這是件深棕色的大針毛衣，僅及腰部。梅玲把下擺扣上，在和風中甩甩卷髮。他的注視使她不自在，緊張加深了眼睛的斜視，但是並不覺得礙眼，反倒替她的面孔增添了一份異樣的迷人，正如稍微的南方口音更加深了她聲音的魅力。這件棕色毛衣，如此簡單的顏色，強調了她的纖腰，也襯出她美好的身段。
「好啦？」博雅說，他沒有更好的話說，轉身扶著她穿過花園。他曾希望有這種機會和她單獨談話，他也相信羅娜是有意離開他們。
「博雅，」梅玲說，「真奇怪，由於這場戰爭我在這遇見你……我的唯一遺憾是我們相見太晚了。」這是對新朋友的客套話。然而，在這種情況下，也許不該這麼說，因此也就包含特別的意義。
「是啊，可惜我們沒有早一點相識。也許這也不太晚。」她的眼光和他的相迎。
他們走緩下來。梅玲有些不好意思，開始沿路摘著花葉。
「你為什麼這樣摧殘花葉呢？這會使人夭壽的。」
「我正喜歡這樣，這真的會縮短人的壽命嗎？」梅玲嬉笑地問。
「不，這只是一種說法，你愛摘多少就多少，我不在乎。」
幾步外有一株盛開的大木蘭花，梅玲好玩的衝動，跑上去折下三四枝小枝，一枝接一枝，當她聽到樹枝劈啪響聲，不覺大笑。博雅也跟著笑。
「這！」她把木蘭花交給他，「這會縮短我幾年的壽命？」
「別這麼說——我只是開個玩笑。」他引用一句詩說，「有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」
梅玲立刻明瞭這是一句影射青春和愛情的詩句，她撅撅嘴。「這些花我要怎麼辦？」她說。
「我會替你拿著。」
「我想我真做錯了，」梅玲懊悔地說，她的臉色也變了。「我不該這樣……沒有人曾教過我別這樣……女人做的事情沒有一樣是對的。」她悲傷地說。
她嬉笑的心情迅速轉為認真。
「你怎麼說這種話呢？」博雅困惑地說。
「你不認為這是事實？女孩子家所做的每件事都不對。」
「為什麼呢？」
「比方說，我和你在這裡約會，我想是錯的，人們通常指責女方。」
「我不相信這點。」博雅熱心地否認。
「你從來沒當過女孩子。」
傷心的表情消逝，她又恢復活潑的態度。他們繼續穿過庭院，進入池塘前邊的「微香齋」，然後順著封閉的通道，來到有覆蓋的小徑。博雅指出，渠道由這裡向南彎曲，他們其實是站在跨水的有頂橋面上。梅玲在木板上踹腳，因吱吱發響而大笑，她又俯身看水，伸出舌頭來。她那天真的興致和頑皮的笑容使博雅覺得很有趣。她的眼睛更加明亮了，笑容更純真了，聲音也更清脆了。博雅曾看過她快樂，也曾看過她臉罩哀思，但是卻從來沒見過她如此高興、如此快活過。
他們走出了有頂的橋面，梅玲輕步跑上土墩的台階。博雅跟在後面，看她慢慢喘氣，並用愉快充滿挑戰的眼神回頭望他。跟上去，他抓住她的手說：「我抓到你了。」
「但是我並沒跑，你不是在追我吧？」
「我是……」
不等他說完，她就抽回雙手，跑下土墩的北側。石階又窄又彎，左轉右彎的，她一下子就不見了。博雅腳步放慢，走到一個通往洞穴的岔路口。他止步聆聽後，又沿台階直走下去。剛走到底處，梅玲突然在他身後暗道的盡頭爆出一陣大笑。博雅一轉身，她又不見了。洞穴中走道只有十一二尺長，博雅折回台階上，在另一端準備迎她。他剛走近，突然看見她大叫一聲衝出來，跑上台階，她踉蹌了一下，掉下一隻拖鞋，但她仍往前跑，博雅拾起她的絲鞋，握著戰利品，似勝利者般向她走去。
她用一隻腳站著，一半靠著岩石。
「看我沒收了什麼？」博雅說。
「請你，」梅玲要求，「還我拖鞋！」
「但要依我條件。」
「什麼條件？」
「把腳伸出來給我，我幫你穿上。」
「喏！」梅玲伸出她的玉足說。修長、豐盈，曲線真美，博雅跪下握住她的腳。他正在為她穿鞋，附近有腳步經過聲。「噓！」梅玲蹲下身，「以免有人看見我們。」她耳語說。她帶著戲謔的笑容，身子往下滑，背部抵著石塊。他們採取這種奇怪的姿態，靜靜地待在那兒，直到腳步聲越過土墩。梅玲的小臉上有一種孩子氣的恐懼和十分好玩的表情。當這腳步聲完全消失，博雅說：「坐在地上吧，蠻乾淨的。你今天為什麼這樣高興？」
午後的太陽完全照映在她臉龐上，她把頭靠在身後的岩石上。「在我一生當中從來沒有這麼快樂過。」她說。
「我很高興。」
「愛情、歡笑、生活，在一個人一生中並不能常有真正快樂。」
剛才博雅完全被梅玲的笑聲所迷惑。現在她的臉上瞬間又顯現出懶洋洋的神色，掩飾了輕浮的表情。
「梅玲，你會不會對我好？我從來沒遇過像你這樣的女孩，你有一些我不瞭解的氣質。何以你說女孩子家所做的每件事都不對呢？」
「不是嗎？」
「我不知道，你憑什麼這樣說呢？」
「憑我的經驗。」梅玲緩緩地回答。
「什麼經驗？」
她眨起密密的睫毛，用挑戰般的眼神望著博雅的眼睛，然後她緩慢垂下雙眼，靜默不語，午後的陽光映在她脆弱的小臉上，使她看起來又清新又嬌柔。
「梅玲，談談你自己吧，我想多瞭解你。」
「談我自己？」
「你是什麼人？你的雙親呢？」
「喔，我是梅玲，我姓崔。」
「我知道，我是指你的身世。」
「沒什麼好說的，我只是一個普通的女孩。」
「別這樣神秘兮兮。你爸媽是誰？」
「我沒有爸媽。」
「你怎麼認識羅娜的？她是你的同學？」
「不，我從未上過學校，除了一段很短的時間。」
「你不告訴我，羅娜也不告訴我。我曾告訴過你我家的一切，或者全告訴你了，而你卻不告訴我有關你的。」
「我的身世對你真的那麼重要嗎？」
「是的，它是……十分重要。梅玲，我們能做好朋友，真真正正的朋友嗎？」
梅玲轉頭向矮花樹，手指一片片拔著干葉子。博雅還在等她答話，她向後甩一下頭髮，似乎專心在整理髮絲，這個舉止使她胸部的曲線更顯出了。這迷人的姿態使博雅更想知道這個女人的秘密。四周靜悄悄，只有小鳥偶然輕唱幾聲，她臉上泛出紅潮，帶著困惑和發窘的神色。她迅速抬眼看他說：「嗯，什麼？」展露出一個打算被愛的女人的微笑，「你想知道我哪些呢？」
「我必須瞭解你更多些。你有父母，你總該不會像仙女般，由天上掉下來吧？你是嗎？」梅玲折下一根干樹枝，她說話的聲音微微顫抖，臉上表情有些猶豫，彷彿她要傾訴一項秘密。「喔，我的父親是一個軍閥……我不能告訴你他的名字……崔是我母親的姓。」
「你在說神話故事？」
「隨你怎麼想。我父親拋棄了我的母親，我們在貧窮中生活。我十七歲時母親就死了……」她突然停住。
「喔，再說下去嘛。」
「就在差不多那時候，我父親遭人暗殺。」
「被暗殺！誰幹的？」
「我不能告訴，你會知道太多了。很多人恨他，他曾殺過太多人。」
「你似乎對你父親沒有感情。」
「一點都沒有，何以我該有呢？……這些夠了吧？」
「不夠，告訴我更多些。」
「然後剩下我孤單一人，某人愛上了我……噢，我經歷的事情太傳奇了，你不會相信我的。」
「我相信一點，像你這般年輕美麗的女孩孤單活在世上，一定會有很多奇遇。」
「博雅兄，你覺得我吃過各種苦嗎？」
「我不覺得，看你不像。你今年幾歲？」
「二十五歲。」梅玲頓一下，緊望著他，然後說，「如果我告訴你我結過婚呢？」
博雅停了半晌才說：「那將使你更為迷人，有人要娶你，我毫不驚奇。」
「他供給我把我送進學校，他也常來看我，直到我被開除，你感興趣嗎？」
「繼續說，然後怎麼樣？」
「然後那就是地獄！他的父親介入我們之間，我嫁給他並未經他父親的認可。起初我們是快樂的，只有幾個月時光……他是一家輪船公司買辦的兒子，他的父親發現我是誰。他恨我父親，因為我父親曾使他入獄，他花了十萬塊才保住性命。他想報復，算在我身上，但是我又能做什麼呢？一個孤單在世的少女又能怎麼辦呢？這老頭永不憐憫。我是個傻瓜，如此而已。」
「是他暗殺你父親的？」
「不是，另有其人。我父親樹敵太多。」
「兇手有沒有受審？」
「沒有，輿論支持他，你不會相信我父親竟為日本人工作，你會嗎？」
「但你沒告訴我你父親是誰。」
「是的，我想我是瘋了……反正對我也無關緊要，這是很複雜的。我從不關心我的父親，我母親恨他，但是我公公卻推到我身上，叫我『漢奸種』。我要不要為我父親辯護呢？他起先氣他兒子，因為他恨我，然後他又改變心意，叫他兒子把我帶回他家，否則要脫離父子關係。我去了，一連幾個星期被關在我丈夫家，我確定他的目的是逼我自殺。我不能見到我丈夫，自己哭著入夢……直到他的母親可憐我，向老頭子說：『即使她的父親不對，不管怎樣現在人也死了，何必責怪在他女兒身上呢？如果你不喜歡蓮兒，適當的法子是送走她，叫我們的兒子再娶一個……』」
「蓮兒？」
「喔，那是我的名字，後來我改名了。那老太太好心腸。是的，她是個佛教徒，她對丈夫說：善有善報，惡有惡報。最好少作孽——神明有眼的。」
「後來呢？」
「喔，他的父親鼓勵他再娶，他也做了。我算什麼呢？非牛非馬，非妻非妾……這位新婦嫉妒心很強。那時候我對丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天無絕人之路，因此有一天，我婆婆在傍晚走進我的房門，送給我一個紙包說：『蓮兒，自從你來到我們家，我從未有過一刻的平安。但是男人的心狠毒，他們不會聽我的話，把這個帶著，裡面有六百元，自己想辦法，離開本市，到別的地方去，我來對付他們父子倆，叫他們別再打擾你……』」
梅玲的話語在此打住。然後她一面擦拭眼睛一面慢慢地說：「在這世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也許已經死了。」一個寧靜的表情掠過她年輕的面孔，一切受折磨的痕跡都消失了。
博雅望著她，顯得很意外。「看到你，絕對想不到你有這些遭遇。後來你怎麼辦呢？」
「我告訴你夠多了，別再多問我了。」
博雅靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神經興奮起來。
「別告訴任何人。」梅玲說。
博雅又靠緊些，兩人的手緊握在一起，梅玲非常靜默。博雅接著撫弄她的髮絲，她仍未說話，她的眼睛望著地面，胸部微微起伏。他用雙手捧起她的臉龐，捧到面前，發現她眼中充滿熾烈的感情。
「梅玲，這就是我們的愛情。」他說。
他吻了她，她也回報以激情的熱吻。他感到被她溫暖的雙臂環抱著。
「我始終在尋求愛情，」他說，「就是這種愛。不管離婚或已婚並不重要，我稱它為一個姻緣，一種兩個人連結在一起，肉體和靈魂——你知道我的意思……兩者似乎已融合一體，你分不出哪個是哪個了，就是這樣。」
梅玲一動也不動。
「你不說話？」
「我只是高興……我什麼也不想說。」
「我也高興。」
他們這樣躺了兩三分鐘，博雅說：「蓮兒……蓮兒，我喜歡這名字。」
「別這樣叫我。」
「為什麼呢？」
「這是我童年的名字……或者你能這樣叫我，但是只能我們在一塊兒，沒別人時，這使我想起了我媽。」
「好的，蓮兒。」他們一起大笑。
「我該叫你什麼呢？」梅玲問。
「就叫我博雅，我的俊丫頭。」
「怎麼這樣叫我呢？」
「我不知道，北京的說法。」「丫頭」意思是婢女，博雅稱她「美麗的婢女」。
「噢！」梅玲天真地點點頭，這是她某方面單純的表現，「為什麼相同的字可以用來罵人，也可以表示親密？」
「這就像是：如果你愛一個人，你能叫她任何名字，讓她聽來仍很甜蜜。」
「為什麼我們說俊丫頭，而不說美丫頭呢？」
「美就是美，俊卻意味著『美麗和聰明』，我不知道丫頭為什麼會比太太漂亮機靈，但事實如此。」
對「太太」一詞，梅玲變了臉色，她沉默下來。
「你在想什麼？」博雅問她。
梅玲悲傷地開口了：「社會永遠站在妻子這一方，一個聰明的女人永遠有錯。但一個女人對她的聰明又能做什麼呢？社會決不責怪一個一再有外遇的男人，他們稱之找樂子。但是女孩子戀愛呢？婚姻對女人較男人重要，因為受婚事影響一生，她甚至不能尋樂。假如她婚姻不幸——她又能怎麼辦呢？她要裝聾作啞，忍受下去嗎？如果她有韻事，社會又會怎麼說？假設有人發現我們在這——誰知道是你追我，還是我追你？但是人們責備的是我，不是你，同時我又錯了。」
當她說出這段十分意外的見解時，博雅的眼睛緊緊地望著她，但決非不悅。
「為什麼你說又錯了？你過去曾做錯過嗎？」
「那與你無關，」梅玲回答說，「就連那次婚姻，大家都說是我勾引這年輕的兒子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父親的仇家——那是『無恥』——或者如他父親所說的，是『漢奸種』。老頭子常說，他家前世欠了我家的債。你信不信一個人的罪報應在兒子身上？」
「我不知道。我想，因為我們血液中含有先人的，我們都為先人的作為而受難。」
博雅抓起梅玲的手，在午後的陽光下欣賞她的手臂上精細的血管，以及若隱若現的汗毛。
「我真心愛你，梅玲。」博雅說。
「蓮兒。」梅玲快樂地糾正。「你以前曾愛過其他女人嗎？」
「不曾，總覺得少了些什麼。漂亮的面孔很多，但不久就看厭了。你知道，我有個觀念，漂亮的女人天生較笨，聰明的女人外貌又令人討厭，太聰明，太骨感，太不舒服了。這些都使男人無法休息。」
梅玲快活地聽他的女人論。「我是心智愚笨還是外貌討厭？哪一種？」她呵呵笑著說。
「梅玲——蓮兒——我是在談其他的女人。」博雅笑了。
「我不要恭維，請坦白地告訴我，非常坦白地。你喜歡我哪一點？我希望這是永遠的，永遠不變，我要盡一切討好你。告訴我，我是哪一類——愚笨或討厭？」
「我無法分析你。你看來如此年輕、清新，但是你卻有這麼多遭遇，你當然不討厭。」
「謝謝你。」
「你也不可能愚笨。」
「你怎麼知道？」
「我知道，你知道聰明的女孩為什麼討人厭嗎？」
「為什麼？」梅玲說。
「聰明的女孩太多話了，她的鋒芒畢露，使男人不舒服。」
「一個女孩要討男人歡心一定很難。」梅玲似乎嚇壞了。
「但是這兒有位完美的女人，她的智慧同時外露和內斂，那就是你，你既興奮又安靜。」
「噢，博雅！」梅玲喃喃說，「我不能讓你失望，我真怕。你很難侍候嗎？我要竭力討你歡心。如果你要我，我願當你的情婦。」
博雅望著她悅人的顏容說：「你認為一個女人可以既做妻子又做情婦嗎？」
「怎麼？」
「妻就是妻，她持有一張超越你的結婚證書，她是受到保護的，她不在乎，她是某某太太。像凱男，她是社交界的姚太太，那是她所感興趣的。情婦可說沒這種利益，因此她會盡力討男人歡心，你能想像一個太太像情婦般，愛人和被愛嗎？你聽說過一句成語『妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著』嗎？」
梅玲笑著說：「我要記住，我是不是在偷你？」
「你知道我不愛凱男，她比你更明白。」
「我是否真把你偷來了？如果是，我很高興。你打算怎麼辦？」
「你知道她一直想去上海。」
「你能帶我去？她會不會反對？」
「她不是已經反對你留在這兒了嗎？這不是問題。」
「那是什麼呢？」
「她要回娘家，這樣最好。她很不幸和不快樂，我對她冷淡和殘酷。」
梅玲專心聽，想像著自己和他一起生活。「你肯不肯帶我去？只要有了你，是偷，是妾，是妻，對我都一樣。」
博雅愁容滿面，他沒有答話。
「博雅，我自由自在，孤單一身，我願意跟你到天涯海角，只要愛你就好了。」
「你願意？你知道，現在是戰時。」
「我跟你到天涯海角。」
「真的？」博雅緊盯著她看，彷彿想瞭解這女孩子，她的身世對他而言仍有半數未揭。「告訴我你的一切。」
「為什麼需要我告訴你一切呢？」
「因為我愛你。」
「我告訴你的已比任何人多了。」
梅玲臉上也出現陰霾。
「噢，喔。我想這些夠了，我愛的就是你這個人。」
梅玲說：「你告訴女傭人，我們馬上回去，現在太陽快下山了。」
博雅扶她起來。「來吧。」他說。
他扶她穿過果園，回到她的庭院，手臂環著她的纖腰。還沒到月形拱門，兩人慢慢逛，他有股奇怪的感覺，一切都來得太突然了，他知道他今天是存心來向她求愛的，輕鬆和勝利感，使他滿面通紅。
「今晚你來不來我們的庭院？」梅玲此刻非常平靜地問。
「我要來，只來看你而已。但是假如我們希望一塊去南方，一定要做得自然些。」
「這真像做小偷。噢，我喜歡偷你的感覺，沒有人知道。」她靠近他耳語。
「你打不打算讓羅娜知道？」博雅問。
「不！」梅玲堅定地說。
「你並不傻。」博雅說。
「我將不告訴任何人，這件事必須完全保密，我們自己的秘密，直到我們到了上海。」
博雅感覺當時當地就想偷梅玲了，然而卻被他的女人論所保護住了。「偷不著」會更刺激些，他喜歡這樣，他期盼一段心醉的時光。