正文 附錄：病中答問 文 / 劉白羽
時間：1991年3月9日午後；
地點：白羽書房；
記者：白羽同志，您的《第二個太陽》榮獲本屆茅盾文學獎，報社領導和同志們委託我向您表示祝賀！
白羽；謝謝你們，謝謝大家！
記者：《文藝報》打算辟出專門版面，請這次的獲獎作家們提供一組筆談，您看——
白羽：我正在病中，不能動筆。你看我們是不是換個方式，你問我答？隨想隨講，精神壓力也小一點。
記者：那麼，就請您先談談對這次獲獎和評獎活動的感想好嗎？
白羽：正在病中，很突然地得知了獲獎的消息。寫《第二個太陽》，是出於我對創建新中國這一人類創舉的人們的深沉的愛。我很高興我的這種感情獲得了鼓勵。這不是對我個人的獎勵，而是對那些為創建新中國付出了生命、拋灑過熱血的死者和生者的紀念與安慰，這是我對自己獲獎的最主要的心情。我希望有更多更好的作品描寫這一題材，它們將會代替我的作品。
開展文學評獎活動，是培養作家、促進文藝創作、繁榮社會主義文學事業的一種方法。中青年作家大都創作力旺盛，是決定著文學的今天與未來的一支重要的創作力量。所以，我認為評獎和獲獎的機會，應該更多地提供給他們，要設法鼓勵他們寫出更多的好作品。我衷心希望二十一世紀中國文學能創造高峰，為人類文明作出貢獻。
記者：《第二個太陽》問世以來，評論家們已經發表過文章。現在，可否請您談談這部小說的創作過程和藝術追求？
白羽：寫這部小說，是我一生的願望；也可以說，是實現我一生的願望。
《共產黨宣言》的發表，是人類發展史上一個大轉折點；在共產主義真理之光的照耀下，有三個偉大的日子，那就是：巴黎公社起義、俄國的十月革命和新中國的誕生。尤其是我們的十月一日，這是一個偉大突變、偉大壯舉，從此改變了世界的格局，為被奴役的殖民地人民打開閘門、展開新路。在第一個「十·一」的前夕，我參加人民英雄紀念碑的奠基禮，當時我流出了熱淚：新中國是無數烈士用鮮血、用生命築成的呵！何其芳同志在第一屆政協會上找到我，要我為《人民文學》創刊號寫稿。我在會議間隙中寫了《火光在前》這部中篇。寫完之後我並不滿足，因為它遠沒有把創建新中國的深沉內含充分表達出來。我曾想再寫兩個中篇，連同《火光在前》合併成一個長篇。這中間經過三十多年思考，特別是「文革」的七年禁錮之中，我認識到另外寫一個長篇才能完成我的文學創作藝術的使命。
這個題材太大了，所以很難寫好。怎樣藝術地表現它，而不是僅僅寫出創造十月一日的歷史過程——這是我寫《第二個太陽》的一大難題。丁玲同志得知我要寫一部長篇小說之後，兩次對我說：長篇小說，還是寫20萬字到30萬字為好。她給我很大啟發：她這麼講，難道只是一個字數問題？不，是精煉問題。所以，在構思的時候，我決定把1927年到1949年的革命史濃縮在短短的幾個月之中。因為，我認為文學的任務，不是寫戰爭過程，而是寫人，是著力描寫創造了我們的十月一日的幾代人的心靈、命運、悲歡離合。當然，這樣的設計，採取「戰壕文學」的寫法就不夠了，而需要上及中央、下到火線，才能適應歷史的深度、題材的闊度！這就注定了要寫我軍的高級將領。可這也正是我多年想做的藝術嘗試，想開拓的藝術領域。我經歷過多年的革命戰爭，熟悉眾多的革命將領；而他們每個人的身世，就是一部活生生的悲壯的歷史！這就是我為什麼在寫《大海》之後，才著手寫《第二個太陽》的必然的藝術聯繫。
我用武漢戰役展開筆觸，不光是因為我親身參加了這一戰役，更重要的是，每向武漢接近一步，就引起我內心的激動，因為武漢，是1927年大革命失敗時期革命先烈的一大屠場，後來創建的蘇區也是在它的外圍地區。後來，紅軍正是從這裡走向北方，而現在終於勝利地回來了，這時他們心中會有多少感觸啊！寫出這時他們的心靈，他們的感情，將展現多麼豐富、斑斕的藝術空間呵！所以，我把解放武漢的指揮員和戰鬥員，確立為作品的主要人物，並且用他們的身世、他們的悲歡離合，連接和折射二十多年的革命歷史。
周總理，雖然只在作品的一首一尾正面出場，但他卻如一條紅線，貫通全書，關係著幾個主要人物的命運。
白潔這個人物，既是作品三個主人公秦震、丁真吾和陳文洪的命運和情感的紐帶，她的命運，又是我為作品設置的一種懸念。我把她的犧牲一直保持到「十·一」之後，在歡樂達到高峰時，一下落下來的卻是一個巨大的悲劇，這不僅是為了追求「大喜大悲」的審美效果。我覺得，只有這樣，才能表達創建新中國的死者和生者的內在深情。——事實上，只有如此，才合乎歷史本質，在創造新中國這個光輝的日子裡，含有多少悲慘的靈魂的顫抖呀！為了表現人的內心的真實，我通過秦震的妻子丁真吾，宣洩了最大的悲哀、沉痛，因為只有母愛才能完成這一藝術使命。請想一想，難道只是一個丁真吾嗎？……不，千家萬戶，千家萬戶呀！可是在丁真吾瀕臨絕望之境時，從戰火中搶救活下來的小女孩圓圓一下出現在她面前，丁真吾抱住了她：失去了自己的親生女兒，而抱住一個代表著未來新世界的「小精靈」。
為了把這樣沉重的歷史滄桑，包羅在30萬字篇幅之中，我在《第二個太陽》中必須嘗試新的藝術結構、新的藝術創造。當然，我未必達到了我預期的效果；同時，由於力求篇幅短、結構緊湊，有些地方，筆墨不夠舒展。因此，如有何可取之處，我只求自己的這一次小小的嘗試，能夠為同行們寫出更輝煌的作品提供前車之鑒。
記者：《第二個太陽》是一部革命歷史題材小說。這一題材的小說創作，在五六十年代曾經取得輝煌的成就；新時期以來卻總顯得未臻人意。對此，您能否談一談？
白羽：我也聽到「五老峰」這一類非議。我不同意這樣來概括五六十年代革命歷史題材小說創作的成就，以及它們對於目前文學創作的影響。當然，在軍事文學創作方面，確實存在必須突破、必須創新的問題。例如，在藝術上，停留於寫事件、寫過程，而沒有深入歷史、深入時代，特別是深入人的靈魂。我認為，軍事文學現在還殘餘著概念比問題，必須突破概念化。文學是人學，這句話，既是藝術哲學的概括，必定也是創作實踐的導向。文學訴諸感情，不能打動人，就不成其為文學。所以，革命歷史題材，軍事戰爭文學，同樣要著重於刻劃人，寫人的心靈，寫人的命運，寫人的悲歡離合。我覺得《戰爭與和平》是永遠值得借鑒的。如果托爾斯泰只寫庫圖佐夫和拿破侖兩軍對壘，而不將安德列三個家族的命運貫穿其中，那就不能寫出偉大的俄羅斯民族精神、時代精神，那就不能成其為藝術。也許有人會說，《三國演義》不是寫三方對壘的過程嗎？這也是我們的文學傳統呀！我不這樣看，不信，你對照一下陳壽的《三國誌》，就拿曹操這一個典型人物為例，就能知道《三國演義》有多麼大膽的藝術創造、想像和虛構！一切都照實寫，那是摹仿而不是藝術。
要看到我們的優勢：為創建新中國，我們打下二三十年的仗，這在世界上是獨一無二的，這是文學創作的豐富的礦藏。從事軍事文學和革命歷史題材創作的同志，大多有長期的軍旅生活經歷。生活底子厚，自然能寫出好作品來。心中有數，寫起軍人來，就不會只寫他們站在地圖前指指點點，如此而已。事實上，他們是最美的靈魂，他們心中有喜有悲，有愛有恨；在戰爭這個「大舞台」上，只有靠這些人的命運，才寫得出「好戲」！總之，革命歷史是影響造就我們後代的非常豐富的寶庫，現在不是寫得太多，而是寫得太少，應該寫得更出色、更光彩！
未來的文學之路，主要靠中青年作家開闢。他們也必定能寫出更多的優秀作品。這一點，我很有信心。我相信，中國能在毛澤東軍事思想引導下取得革命戰爭的勝利，也必然能在毛澤東文藝思想引導下取得社會主義文藝創作的勝利。
記者：最後，可否談談您目前的創作情況？
白羽：《第二個太陽》，由於醞釀了多年，所以只用了80多天，就完成了初稿。現在，我年事已高，身體狀況大不如前，也許不允許我再寫一部巨大構思的長篇小說了。從1988年開始，我一直在寫一個散文系列《心靈的歷程》，用散文的形式記述我的生活。到目前為止，我已寫完一百一十多篇。不過，才寫到解放戰爭時期，後面的經歷還很多，恐怕還要寫百來篇。算下來，總的篇幅要超出《第二個太陽》一倍以上。現在有病，動不得筆，只有待痊癒了繼續完成這個散文系列了。這一次獲獎，對病中的我，對我進行著的創作，都是一種振奮和鼓勵。
（《文藝報》1991.4.6.）