第一卷 古屋亡魂 阿豪講的第一個故事：撿來的骨頭 文 / 張牧野(天下霸唱)
常言說「小富由勤，大富由命」，大凡任勞任怨起早貪黑，別人出三分力，你出十分力，賺點辛辛苦苦的血汗錢，或許能得小康，而那大富大貴，多是命中注定，強求不來。
現今的人們買彩票，指望天上掉餡餅一夜之間暴富，使些小錢碰碰運氣尋個刺激，並不為過，可也不乏好逸惡勞之輩，癡心妄想如夢如醉，把中大獎當做一世的指望，以至於整天不務正業，張口閉口談論彩經，家裡牆壁上掛滿了K線圖，吃飯時也不忘揣摩彩票那幾個數字的規律，不管夢到什麼都當做徵兆，甚至不惜觸犯法度，挪用公款投注，落個妻離子散鋃鐺入獄的下場，這就是所謂的走火入魔。
當然這種事並非近代才有，早在明清兩朝便盛行於世，那時候稱為「花會」，俗稱「字花」，江浙兩廣之地尤多。
這字花是在廟會趕集之類的熱鬧日子裡，由莊家在祠堂街口設下綵棚，高懸彩筒三十有六，或用天上星宿、或用古時人物、或用飛禽走獸分別表示，比如用的是水滸人物，那麼山東呼保義及時雨宋公明、河北玉麒麟盧俊義、智多星吳用、豹子頭林沖、行者武松、浪子燕青、花和尚魯智深等等，這天罡星三十六個好漢，分別繪像在彩筒中，一個好漢是一個字花，民眾們根據自己的喜好，選出字花拿錢來買，實際上和買彩票投注差不多，等到開花會的日子，棚內開出哪個水滸人物，買到相應字花的民眾即可贏到彩金，買得越多，贏得越多，最多者能贏至三十幾倍。
清末有這麼一戶人家，當家的人稱阿二，渾家沒大號，街坊鄰里呼為二姐，生有一子，年方三歲，夫妻倆在街上開了間燒餅鋪子。
阿二哥家裡祖傳幾代的手藝，打得一爐好燒餅，早晚再賣些餛飩，夫妻兩個辛苦經營，每日裡食客盈門，雖然發不了大財，卻也衣食無憂，一年到頭還能有些盈餘，放出去做本生息，家道漸漸小康。
兩口子本來過得挺好，不知怎麼鬼迷心竅，開始買上了字花，怎奈久賭巨輸，無可翻本，把正經的營生全荒廢了，連祖上留下來的鋪面房都盤給了別家。
那時民智未開，迷信之風很重，買字花的人家更是求神禱鬼，各式各樣稀奇古怪的方法，無所不用其極，設花會的莊家也供著本處地主山神，包括那種種有名無名的仙佛，焚香上供，終日不絕。
每當開字花之前，民眾們往往要在入夜時分，於神位下焚燒三四十雙草鞋和香錁紙錢，這是給那些小鬼穿戴使用的，讓它們到各村給人托夢，讓村民們夢到轉天開出的字花名目，倘若那戶人家富裕，就告訴他錯的，如果是個貧苦人家，則以實相告，好讓他發財。
據說村民們也多半會在當晚夢到一些東西，早上起來互相轉告求解，也有不肯說實話的，唯恐洩露了天機，自己一個人躲在家裡，皺著眉頭揣摩不定，更有甚者，膽敢拿著花會名單，到那深山荒塚鬼怪出沒之所，尋求鬼魅指點，正是「雁飛不到處，人為利字來」，總之任何可以想像和想像不到的舉動，都有人嘗試過了。
阿二和二姐夫妻兩個，最初喜歡隨機觸發，倘若花會上的彩盤是生肖鳥獸，他出門看見猴就買猴，出門看見狗就買狗，如果看見地上有根繩子就買蛇。
如此買了多時，都不怎麼靈驗，便到夢中尋求徵兆跡象，也是鏡花水月一場空，聽說某村能請神降童指點迷津，今天恰好在破廟前開壇，於是帶了供品前去膜拜。
到地方一看，破廟四周已聚集了許多鄉民，施術者是個會巫法的鄉下老太婆，頭戴白帕，手持木劍畫符唸咒，作法請神，嘴裡邊唸唸有詞，舞弄了一番，便在燭台上將符燒化成灰，放到一碗清水裡攪了幾攪，隨後領出一個童子，那童子塗唇畫腮，身上穿的棉襖大紅大綠，胖乎乎的憨態可掬。
老太婆把符水給那童子喝下，不一會兒的工夫，陰風颯然，烏雲四合，那童子神昏心迷，跟抽了羊角風似的，翻著白眼口吐白沫，突然兩眼射出精光，騰身高坐於台上，神態凜然，絕不似孩童模樣。
阿二夫妻兩個與周圍的鄉民，都驚得呆若木雞，這時只聽那老太婆叫道：「神道來了，還不快跪！」
民間俗傳不能看神道，眾人急忙趴在地上，沒人敢抬頭觀看，就聽那童子嘴裡含混不清斷斷續續的響動，逐漸變成了一個蒼老的聲音：「汝等招吾前來，意欲何為？」
鄉民們不知這是何方神道，大多戰戰兢兢不敢對應，有少數膽大的趴在地上稟告：「弟子們願求小財，懇求尊神指點來日掛筒花會所開名目，若能得中，定當備下三牲厚禮，用以酬謝尊神。」
那神道聞言冷哼了一聲，說道：「願從汝等所請，但此乃天機，吾不宜明言，且看汝等之福，不中勿怨。」說罷抬腳將壇上裝米的大碗踢倒，畫下一字，隨即喀喇一聲響亮，童子撲倒在地，人事不省，神道竟已退壇去了。
眾人敬服，拜謝再三，也顧不上理會那童子死活，都爭相擠上前去看神道所留之字，卻是鳥跡蛇行，似字非字，大伙只能自行解悟，以一己之意牽強附會，各人都有個人的見解，等到開彩的時候，自然也是或中或不中。
阿二夫妻跟著神道指點，下注買了字花，空折進去許多錢財，仍是一無所獲，倆人已是傾家蕩產，卻仍不死心，總尋思著黃河尚有澄清日，人生豈無翻身時？索性孤注一擲，向黑莊借了高利貸，準備落個大注翻本，可兩口子心裡也自清楚，這回再翻不了本，那就得去投河上吊了，萬萬不能再有差錯，眼瞅著綵棚裡的銀子堆積如山，偏偏是聞香不到口，不禁眼內動火心中起急，驀然間一個念頭轉上來，想到了一個極損陰德的古法，有道是「財迷人眼，利昏人心」，如今哪還管得了什麼禁忌，畢竟一世的指望，都在其中了。
說話的若是同年生並時長，知道其中的前因後果，定要上前攔住夫妻二人，讓他們兩口子絕了這個念頭，只因動了這個邪念，竟自己把那禍害招上門來。
原來凡人預測不到那掛筒花會所開名目，請神又問不明白，那就只有問鬼了，阿二在許多年前曾聽人說過一個問鬼的古法，相傳極為靈驗，只是過於殘酷，會敗壞陰德折損陽壽，從古以來無人敢用，如今到了山窮水盡的地步，也沒那麼多顧忌可言了。
夫妻兩個商議定了，就在一個月黑風高的夜晚，待孩子睡熟之後，胡亂吃了幾碗老酒壯膽，阿二點起一盞氣死風燈，讓二姐提了竹籃，便趁夜深人靜關閉了房門，直奔城郊天海寺。
這座寺廟早已被毀多時，斷牆殘垣間蒿草生得比人還高，以前這廟裡的僧人行善，專門收斂無主的屍骸，比如沒有家屬安葬的死囚，或是沿路倒斃身份不明的路倒屍，都有僧人搭回來掩埋在寺廟周圍，所以四周義塚纍纍，加之古樹蔽空，這一帶陰氣格外沉重，後來寺廟毀於火災，再也沒有僧人管理義塚掩埋屍骨了，可十里八鄉的民眾，還是習慣把沒有棺槨墳地的死人，往這片林子裡抬，他們卻不耐煩挖坑填土，多半是隨便找個地方一扔，任由死屍餵了野狗野鳥，因此那荒墳野地間常有鬼怪出沒，膽小的白天從這過都得被嚇個半死，何況是深更半夜？
阿二夫妻為了翻本，借了黑莊的銀子，即便是到陰曹地府，也只得硬著頭皮走上一趟了，倆人提著燈籠走到林子深處，四顧儘是荒煙衰草，蒼松偃柏枯蔓層層，其間雲籠霧罩，白晝裡也不見天日，真是好一個猛惡去處。
夫妻兩個依照古法，一邊走一邊用燈籠照視搜尋，嘴裡不斷向孤魂野鬼念叨著：「此處空有薄酒紙錢，卻奈何無人領享，棄之殊為可惜……」
如此找尋了一陣，阿二見荒草間露出一具枯骨，大概死了許多年月了，身上衣服都快爛沒了。
夫妻倆不但不怕，反而急忙上前拽住枯骨，欣喜驚呼道：「深夜荒塚間何等寂寞，大哥既然在此空閒無聊，不如到寒舍小敘片刻，我夫婦自當備下美酒紙錢款待，咱都是一家人不用見外……」
說話的同時，阿二就把枯骨脖頸上的頭顱拽了下來，扔進二姐所挎的籃內，又拿紅布蓋住。
二姐裝腔作勢地對阿二說：「當家的且慢，大哥下半截還躺在草叢裡，為何扔下不管？」
阿二則假惺惺地答道：「你婦道人家什麼都不懂，吃酒有嘴就夠了，根本用不著身子，何況下半截累贅，我看暫且不必帶了，這良宵苦短，咱橫豎先請大哥到家吃了酒，回來再將屍骨配上不遲。」
深夜荒塚間再沒有第三個人了，夫妻倆一問一答，卻像是說給死鬼聽的，說罷提著籃子急匆匆回轉，進屋倒插了房門，恭恭敬敬把那枯骨的頭顱取出，端端正正擺到桌子上，旁邊放的無非香燭淡酒等物，都是祭祀陰魂時使用的供品。
夫妻倆各有分工，二姐忙著到灶下支鍋燒水，那鍋裡圍著一圈三十六根竹條，每條上依花會名目做了相應的記號，倒了半鍋水，便開始添柴生火。
這時阿二則坐在桌前陪那頭顱說話，那頭顱在野外暴屍已久，皮肉即便沒腐爛，也差不多該被野狗舔淨了，但臉上就像乾屍一樣，頭骨外邊的皮還有幾成，猶如枯臘。
阿二對那「撿骨問鬼」的古法深信不疑，一個勁兒跟桌上那死人頭顱套近乎：「大哥是何方人氏？生年幾何？哪年哪月下了陰世？活著的時候做何貴業？」說了半天見那死人頭顱毫無反應，便又訴苦道：「大哥且聽我說，小弟我和渾家近來運氣不好，生意周轉不開，學人家買字花撈金摸銀，怎奈機緣不就，每次皆是水中撈月有去無換，到頭折光了本錢，急得沒出豁，只能去投河上吊了，大哥你既是地方陰靈，想必能夠知聞城中轉天所開字花的名目，不妨說與小弟知道，小弟若能獲中，定當為大哥選擇風水寶地修墳造墓，家裡還要供上大哥牌位，晨昏三叩首，早晚一炷香，趁現在無人在側，不妨明言相告……」
阿二說到這裡，便趴在桌子上，把耳朵貼近那死人頭顱，仔細去聽鬼話，聽了半晌毫無動靜，就責怪道：「大哥你可真是矜持，跟我還這麼保密，咱們兄弟不該如此。」隨後接著支起耳朵傾聽，如此這般反覆數次，始終沒聽到那死人頭顱發出半點聲音。
此刻若有旁人見到阿二的詭異舉動，覺得荒誕之餘，多半會感到毛骨悚然，然而阿二卻認定那死人頭顱是不肯開口說話，仍舊作揖下拜不停禱告。
這時二姐已在灶上將一大鍋水煮得滾沸，挽著袖子由廚房衝至屋內，氣急敗壞地對阿二說道：「當家的你休再癡心妄想，這死鬼不識抬舉，不用些手段如何能討到消息，且看老娘來收拾它。」然後抓起那死人頭顱，罵道：「死鬼死鬼，我家的酒也給你吃了，香也給你燒了，居然一個字都不肯吐露，現在便讓你到熱湯鍋裡去滾一滾，看你說是不說！」於是拿木片塞進骷髏口內，扔到熱水滾開的鍋裡，並繼續向灶膛內添柴使火勢更盛，燒得鍋內熱水咕嘟咕嘟作響。
阿二跟二姐一個唱紅臉一個唱黑臉，他蹲在鍋旁不斷禱告，讓鍋內的死人頭顱行行好，盡快指示徵兆，懇求道：「大哥是誠信之人，不會欺訛誆詐，肯定會暗示徵兆，如若我們兩口子明天打中了字花，自然要將大哥尊頭用香湯沐浴，與身軀合葬一處。」
二姐插言道：「若不靈驗，卻要讓你這死鬼身首分離，先拿這顆鳥頭來下油鍋。」
阿二唉聲歎氣地說道：「我這渾家氣死孫二娘不讓顧大嫂，向來是說得出做得到，小弟一貫懼內，她到時要拎著大哥的腦袋下油鍋，小弟可是阻攔不住啊。」
夫妻兩個守著鍋台，連唬帶嚇地說著話，同時用大勺攪水，越攪速度越快，最後將鍋蓋蓋定，熄滅了灶膛裡的爐火。
依著那「撿骨問鬼」的古法所傳，等到雞鳴天亮之時，把鍋蓋揭開，察看鍋內頭顱嘴裡咬住的木條，木條指向哪個記號，便去買相應的字花，如此就能打中花會陡然暴富，據說這方法甚為靈驗。
阿二夫妻倆按步驟依法施為，滅了灶下的火頭，心中竊喜，滿以為早上定有徵兆，打中花會把那堆積如山的銀子都搬回家中，就連這些錢怎麼花都想好了，只要中了這一注，就此再不打字花了，兩口子賭咒發誓，中了之後誰再掏錢打字花，伸哪只手剁哪只手。
夫妻二人想得正好，忽見鍋台邊緣流出血水，倆人雖是迷信甚深，但也從未真正見過鬼怪，懸著個心揭開鍋蓋觀看，鍋中空無一物，鍋底破了個大洞，那死人腦袋不見了蹤影，夫妻倆相顧駭異，尋思著要出事了，把家裡都找遍了，卻不知那枯骨頭顱跑到哪裡去了，那離了腔子的腦袋也沒有腿，總不能憑空飛了，要是躲在家中某處角落，如何讓人睡得安穩？
驚疑不定之際，突然聽到一陣急促的拍門聲，阿二心想：「值此夜半三更，街上一個人也沒有，誰會在外邊叩門？」
問了兩句卻無人應聲，夫妻倆把心揪到了嗓子眼，不敢直接開門，屏氣息聲順著門縫向外張望，其時月明星稀，照如白晝，藉著月光窺覷，只見門外站著一具無頭男屍，二人戰慄欲死，心知是厲鬼找上門來要頭了，如今後悔莫及，雖想把腦袋從窗戶扔出去打發這祖宗回去，再多燒紙錢讓它就此善罷甘休，可誰曉得這死鬼頭顱落在何處了，只得拚命頂住屋門，不住哀告求饒。
門外抓撓敲打木門之聲，響到雞鳴破曉方才停下，早起的民眾見燒餅鋪掌櫃家門前，倒著一具無頭屍體，也都給嚇得不輕，有好事者小跑著去報告官府，不多時便有公差趕來拿人，經驗屍的仵作勘驗，確定死者不是阿二夫妻所害，這才暫時取保回家，但那顆人頭卻一直下落不明。
阿二夫妻倆經過此事，幾乎把魂都嚇掉了，回到家中忙著請神燒香，到處張貼符菉，祈求那厲鬼千萬不要再找上門來。
過了幾天始終沒有什麼事發生，兩人漸漸把心放下，打中花會贏到大筆銀子之事終是竹籃打水一場空了，又發愁到哪湊銀子還給黑莊，在床上翻來覆去，三更天還沒睡著，猛然聽到孩子大哭起來，動靜不太對勁，好像看見了什麼可怕的東西。
二姐只好披上衣服起身去看，揭開小孩的被子一看，驚見那下落不明的死人腦袋，居然就在孩兒的被窩裡，那孩兒兩腿間的命根子，已被那死人頭顱一口咬斷，被子裡面全是鮮血，孩兒一叫而絕，死於非命。
二姐當場就被嚇得癱倒在地，阿二看見這情形也捶胸頓足以頭觸牆，當夜就跳了護城河，二姐自此瘋瘋癲癲，嘴裡胡言亂語又哭又笑，沒多久便倒斃在街頭，一家三口都死得十分淒慘。
阿豪說就為了打花會得銀子，不惜做那不義之事，結果賠上了全家大小的性命，正所謂是「福禍無門，唯人自取」。
我和臭魚聽阿豪講了這段故事，都覺十分稀奇，半夜裡有無頭殭屍出現在門外，以及頭顱在家裡消失，這種嚇人的段子聽來確實有幾分刺激，可還不能盡興。
阿豪說：「先前提起彩票引出話頭，我才想到這個故事，這空屋無人淒風夜雨的環境，實在不適合說這些事，你們還想要多恐怖才過癮？」
我對阿豪說：「這類鄉間怪談就應該添加一些細節，比如無頭殭屍敲門的時候……」
話音未落，突然聽到屋外傳來一陣叩門聲，我們三人正說得投入，不覺都嚇了一跳。
臭魚頭腦簡單，立刻伸手抓起凳子，叫道：「不好，無頭殭屍在外面敲門了！」
阿豪定了定神說：「別亂講，哪有這麼巧的事，咱們又沒在路上撿到死人頭顱。」
我心想多半是這家主人回來了，當即問了一句是誰？屋外暴雨如注，把聲音都淹沒了，也許根本沒有回應，我們三人不敢大意，一同起身打開屋門，卻是兩個冒雨而來的年輕姑娘。
不知為什麼，我覺得她們有些似曾相識，可就是記不起在哪見過，不由得怔在那裡沒有說話。
臭魚在我身後探出腦袋張望，悄聲嘀咕道：「讓你胡說，說好的沒有，說壞的准有，這回真招來倆女鬼……」
我偷著用胳膊肘撞了撞臭魚，示意他不要逮什麼說什麼，讓對方聽見可就不妙了。
這時阿豪問清楚了兩個姑娘的來意，原來是大學學院裡的師生，二十五六歲的那個叫籐明月，學生打扮年紀小一些的叫陸雅楠，也被暴雨困在途中，想到這借個地方避雨。
阿豪說：「這藥鋪是個無主的空屋，地方有的是，我們也是到此躲避這場大雨，只要你們不介意，儘管進來歇息。」
籐明月和陸雅楠大概是看阿豪言語穩重，不像什麼壞人，況且冒著雨沒法再開車找路了，她們倆人便道了謝，進到屋內。
臭魚見來的美女不是鬼怪，頓時來了精神，招呼籐明月和陸雅楠坐下，圍在火爐前喝水取暖，他倒成了這間屋子的主人，還說什麼進了三寶殿，都是燒香人，人海茫茫能遇上即是緣分，千萬別見外。
臭魚又覺得先前的茶葉受了潮，喝到口中沒有味道，便再去櫃上翻找了一通，覓得一個古香古色的銅罐子，大喜道：「這是陳年普洱，阿豪快把茶倒了，咱重新沏過。」
我們五個人坐下閒聊了幾句，無非是問問彼此的情況和途中遭遇，阿豪跟她們交談了一陣，彼此間熟悉了許多，只是話題顯得有些單調。
臭魚存心要在眾人面前賣弄些見識，說起阿豪剛才講過的故事，添油加醋給籐明月和陸雅楠敘述了一遍，然後又說這段「撿來的骨頭」聽著還算有那麼一點點驚悚，但阿豪是個老廣，習慣說白話，別看東南西北中發財在廣東，但大老廣平生天不怕地不怕，只怕說官話，所以這故事從他嘴裡說出來，恐怖效果難免大打折扣，跟評書廣播還存在一定差距，至多能起到拋磚引玉的作用，阿豪你說你這塊磚要不拋出來，我們怎麼往外掏玉呢？我這正好還有個嚇死人不償命的鄉村怪談，大伙想不想聽聽？
好奇之心人皆有之，籐明月和陸雅楠對臭魚的話題很有興趣，她們對坐在這深邃漆黑的古屋裡聽鬼故事，並不感到害怕，反而都期待著臭魚快點講，正好可以打發漫長雨夜的無聊時間。
我暗想：「如今的女人可真不得了，可見英雄不問出處，流氓不看歲數，雞蛋不辨公母，膽壯不分男女，且聽臭魚怎麼講吧。」
這下臭魚更得意了，開始眉飛色舞地在那連說帶比畫，他為人雖然粗莽，但說起故事來也是一套一套的，所講的這段同樣有個名目，叫做「山陰包子」。