外一章 第2節 文 / 麥家
這天下午，老人的心情一直處在激動中，他告訴我們，我妻子的真正父母是他的戰友，父親是高寬，母親就是林嬰嬰。高寬在我妻子出生前已經不幸遇難，而林嬰嬰則在我妻子出生後第二天又遭不幸——身份暴露，被捕入獄。
「是我親自帶人去醫院抓她的。」老人對我妻子說，「那時你出生才兩天，我擔心把你留在醫院，沒人管，會死掉。所以，我暗示你母親一定要把你帶走，她肯定也是這麼想的，死死抱住你不肯放手。當然如果沒我在場，你母親怎麼鬧都沒用的，那些人都沒人性的，他們會把你當場摔死，也不會准許一個犯人抱著孩子去坐牢。這也是我為什麼要親自帶人去抓她的原因，我要把你送進監獄，給你一條生路。」
據老人說，我妻子出生第二天就跟她母親林嬰嬰一起去坐牢了，一坐就是三個多月。其間，金深水花錢買通了兩個獄卒，在敵人對林嬰嬰執行槍決的前幾天，他用一個死嬰把我妻子從牢房裡調換出來。老人對我妻子感歎道：「唉，那天晚上，天也像現在一樣下著大雨，你被我裝在一個旅行袋裡拎出來，一路上我鬼鬼祟祟的，像是拎著一袋偷來的贓物，害怕你隨時的啼哭把我出賣。你倒是好，始終沒哭一聲，我幾乎一路都在感激你的沉默。可到家一看，才發現真是可怕啊，你知道怎麼了？原來我把拉鏈拉得死緊，中途沒給你透氣，你差點就被悶死在裡面。幸虧天在下雨，雨水淋濕了布袋，總算有些水汽透露進去，要不我這一輩子都要向你母親懺悔。你不知道，你母親為了生下你把她一切都抵上了。」
老人特別跟我們提到了最後迎春行動的完成，他說：「我們最後其實是靠靜子完成了迎春行動任務，這說來好像……怎麼說呢，有點不光彩是不？我們投入了那麼多精力，犧牲了那麼多人，最後竟是靠一個日本女人來完成任務的，好像我們很沒有用場似的。不能這麼講的，很多事情就是這樣，尤其搞地下工作，我們很多付出是得不到回報的，即使沒有任務，出一個叛徒，一千人都要去死，去付出慘痛的代價。為什麼說我們是在刀尖上行走的人，就是這個道理，付出、犧牲是我們的代號，而我們要做的事總是那麼難、那麼險，如果敵人不出錯，堵死了所有漏洞，不露一點破綻，我們也許很難完成一項任務。就是說，我們提著腦袋在幹什麼？等敵人犯錯！只要是人總會出錯的，你從小吃飯喝水，吃喝了幾十年還是難免要嗆著，要漏飯粒。我們的工作就是在等敵人出錯，或給敵人製造錯誤。從當時情況看，我們已充分瞭解騰村的個性、喜好和作息規律，以及地下工廠的情況，即使沒有靜子，我們照樣可以完成任務。」
老人一口氣說完這些，頓了一頓，意猶未盡的樣子，接著說道：「當然，最後由靜子幫我們完成任務，是有些偶然。其實，我可以說，我們很多任務都是在偶然中完成的，但決不是無意的偶然，而是有意的偶然，是必然中的偶然。比如說靜子，如果我們不在她身上付出那麼多，不做她工作，她會去尋找暗道嗎？她去尋找暗道，說明她已經是我們的同志、戰友。我們能把一個鬼子的同胞發展成我們的同志，你能說我們沒有用場嗎？沒有付出嗎？我們付出太多了，靈和肉都付出了！」
我和妻子都被他說服了。從那一刻開始，我們都相信，我們也成了那段歷史的延續。
後來，老人把我岳母——林嬰嬰在獄中留下的日記給了我們。這是我和妻子的遺產，珍貴的遺產。日記是寫在一本三十二開的褐色牛皮紙外殼的線裝筆記本上的，在漫長歲月的侵蝕下，白紙已經成了淺黃色，墨跡也變得疏淡，有一種歷盡滄桑的意味。日記的起始日是1942年10月7日，終止時間是個謎……
作為獄中留下的日記，它能保存下來實屬不易，但它就這麼結束了多少讓人遺憾。其實沒有結束，只是後面的內容被漫長的時間弄丟了。我數了一下，後頭還有二十一頁的墨跡，但清晰可辨的字跡卻幾乎尋不到一個。顯然，筆記本落過水。我想像落水的方式：不是浸入，不是雨淋，而是——也許筆記本是放在箱子底部的，水從箱子底部慢慢滲入，積了個底，然後又經歷了一定時間的洇透。幸虧只洇透了二十一頁！當然，我們更要感謝金深水老人的記憶戰勝了漫長時間，讓我們有幸看到墨跡被吞沒的二十一頁的大致內容。
老人告訴我們，林嬰嬰是在醫院生孩子時暴露身份的，孩子胎位不正，難產。巨大的疼痛消耗了她全部體力，她多次昏迷過去，醒來後又多次拚了命地發力，最後拚了整整一個通宵總算把孩子生下來。可是她的身份也因此暴露，因為她在迷迷糊糊中反覆多次喊叫一個人名——阿寬！高寬！新來的保安局長原來是警察局行偵大隊長，曾是緝拿高寬的主力，這事被他得知後，他馬上把林嬰嬰和高寬聯想起來，然後去水佐崗家裡一查，電台、密碼本、聯絡表都找出來了。就這樣，林嬰嬰和楊豐懋，還有小紅，都被逮捕歸案。
說完這一切，老人沉默了很久，他說了這樣一段話：「地下工作是世上最殘酷又最危險的工作，任何一個舉動、一個眼色、一滴眼淚、一道噴嚏，甚至一聲夢囈，都可能意想不到地出賣你，使你苦苦營造多年的一切毀於一旦，毀於一瞬間、一念間……然而，我們從未後悔過，因為我們心中那種崇高信仰的力量是多麼強大……」
我妻子抱著那本日記，突然哭了出來，她到這時才明白，她有著這樣一個母親，也許，從那個日記本上，她依然感覺到了她親生母親林嬰嬰的生命。確實，母親的日記，就是為女兒寫的。
金深水老人的回憶和林嬰嬰留下的日記，最終成了擺在我面前的這部作品，我不知道我是作者還是編輯，其實這不重要，重要的是歷史在時間深處的說話聲，如同林嬰嬰日記最後那消失的文字，有一天，它又在金深水老人的述說中浮現：
在南京監獄，我每天都在回憶，把記憶中的點點滴滴記在本子上。親愛的女兒，總有一天你會看到這個日記本，明白很多應該明白的事情。
明天我就要走了，該說的都說了，我還想補充的是：我一點都不害怕，因為，有你們的陪伴，雖然只是在心裡，但我已經很滿足了。
我愛你們！