第六章 第1節 文 / 麥家
生不能揚名，死不能公開追悼，甚至連墳墓都是秘密的，這就是我們的命。
這天夜裡，我們安葬了老A，但我記憶裡一片空白。我只記得我趴在阿寬遺體上，一邊要死不活地哭著，一邊向到場者簡單講了一下阿寬犧牲的經過。到場的人，印象中有二哥、老金、老D、老P、老J等。後來我就沒有了記憶，昏過去了。也許，我意識裡是想把自己哭死，讓他們把我和阿寬一起葬了。也許，如果我沒有昏過去，安葬阿寬時我會一起跳進墳墓，撞死在墓穴裡。
我真的想死！
沒有人能想像我對阿寬的感情，我更難以想像，沒有了阿寬，今後我怎麼活下去。我希望死。死成了一件讓我感到親切的事，我不怕！
可我昏過去了，死都死不成。等我醒過來時已是第二天清晨，窗外漫山遍野都是白皚皚的雪。我努力回憶昨晚發生的一切，想到的最後一幕是我抱著阿寬的遺體……我立即去找阿寬，可是原來放阿寬遺體的屋子空蕩蕩的。天還早，二哥還在睡覺，我找遍了整棟樓也沒有看見阿寬的遺體。我想他們一定是把他安葬了，可葬在了哪裡呢？我在附近找，沒有發現任何新的墳堆。大雪掩蓋了新土，我根本找不著阿寬的下葬地。
後來我找到守門的大伯，他告訴我阿寬葬在哪裡。我無法接受這個事實，太殘酷了！我還沒跟阿寬告別他們就安葬了他。我一定要跟阿寬再告個別！於是我衝出去找來鐵鍬，要挖開墓地。守門的大伯怎麼也勸阻不了，只好把二哥叫醒。
二哥好說歹說想勸我回去，我就是不聽，不理他，只埋頭揮鍬，挖！挖！挖！二哥要奪我的鐵鍬，我跟他搶。二哥發了火，大聲吼我：「你想幹什麼！」我說：「我要死！」我比他的聲音更大，「我要跟阿寬一起死！」
二哥說：「你瘋了！」
我說：「我就是瘋了。」
二哥說：「你這樣他會不高興的。」
我說：「可我不死我活不下去。」
二哥說：「你一定要活下去！為了老大的孩子和事業。」
就是這句話擊中了我，我一下軟倒在地，嗚嗚地哭著。二哥把我抱回屋裡，對我講了昨晚他和金深水的「雙人會議」。「金深水已經代表組織作出決定，要你把孩子生下來。」二哥說，「我個人十分贊成組織的這個決定。」我說：「為什麼你讓金深水來做這個決定？」他說：「因為我是你的親哥哥，我來做決定是違反組織紀律的。」
不，我說的不是這個意思，這一點我當然能理解。我不理解的是，為什麼二哥要讓金深水來當今後的代老A？金深水當了這個角色，意味著他就是我們組織內部的二號人物，這不論是按照資歷，還是組織關係，都是有點反常的。按正常說，這個角色理應由老D來擔任，因為他以前已經是替補代老A了。以前二哥是真正的代老A，但由於二哥經常出差在外，需要一個替補代老A，就是老D。所以，老D基本上明確是我們組織內部的第三把手，現在二哥當了老A，他理當是代老A，非他莫屬。
我問二哥：「你為什麼不讓老D當代老A？」
二哥說：「以後告訴你吧。」
我說：「你這樣做會傷害老D感情的。」
他說：「這沒辦法，我也不想傷害他，可他……怎麼說呢，我覺得金深水當代老A也沒有違反組織紀律，他現在是我們迎春行動的主力，而迎春行動是我們在這裡的主要任務，讓他當，名正言順。」
我堅決說：「二哥，這不行，阿寬不在了，你又經常出門，今後我們更要團結大家，你這樣安排容易引起誤會，給我們工作帶來麻煩。老金是個好人，又是新同志，他不會計較這些的，我建議還是由老D來擔任代老A。」
二哥看著我，嚴肅地問我：「你想把孩子生下來嗎？」
我說：「當然，這是老A唯一的孩子，只要我活著，我一定要把他生下來。」
他說：「那就只有這麼定，金深水是代老A。」
我聽出了意思，問他：「老D不同意我把孩子生下來？」
他說：「是的，這傢伙不通人情！」看看我，他長歎一口氣，接著說，「昨天我把高寬屍體運上山後，就打電話讓老G迅速給上級發電報，通報情況，請求指示。上級明確指示暫時由我接任老A，全權負責下一步工作。我首先想到的是你身上的孩子怎麼辦，高寬犧牲了，我個人希望你把孩子生下來。可我是你的親哥，按組織紀律我要避親避嫌，最好不要由我來下這個決定，所以我馬上考慮由誰來當代老A。按理老D當然是最合適的人選，但現在有一個附加條件，就是當代老A的人必須要同意你把孩子生下來。老D會同意嗎？昨天下午我徵求他意見，他不同意。他說這是老A生前的決定，我們要尊重他，屁話！不同意，對不起，你就靠邊站，這一點我心裡很明確，不可商量的。」
我說：「就怕他不高興。」
二哥說：「他不高興？我還生氣呢，居然說出那種屁話。」
我說：「老金是同意的？」
他說：「老金十分同意！」
說真的，雖然我覺得老金當代老A不妥，但似乎也只有這樣了，因為我必須要把孩子生下來，沒有別的辦法。阿寬死了，從感情上說我真不想活了，真想隨他而去，如果選擇繼續活下去，我一定會把孩子生下來，哪怕二哥不同意，哪怕挨莫大的處分，哪怕是被斃了，我也會這麼做。我知道，革命是殘酷的，但在這件事情上我不想做無情人。
二哥也不想。
金深水也不想。
我們錯了嗎？當時我們都認為我們沒有錯，但事後證明，我們還是錯了。革命真的是太殘酷了，你可以殺人不眨眼，可以視死如歸，就是不能兒女情長，不能動感情，不能相信眼淚，不能聽從親情的召喚。阿寬，對不起，我錯了……