第五章 第2節 文 / 麥家
我真希望，我是在講述別人的故事，比如講講老J的事，我心裡會覺得特別來勁。可終歸，這是我的故事。不，這不是故事，這是我的經歷，我的過去，我的感情，我的記憶。我在回顧一段歷史，我只能說我自己經歷的點點滴滴。但有時，我覺得它又是個故事，因為太曲折了，太不尋常了，愛恨情仇，悲歡離合，生死離別，榮辱興衰，家苦國難，都在我一個人身上發生了。我的經歷就像一個虛構的故事，現在這故事正在往一個淒楚的方向進展，越來越像個悲劇故事。我說過，在一個無限的期限內，我知道所有的人都會發生所有的事，所以，所有發生的事我都能接受。
但阿寬走了！
這件事我怎麼也接受不了！
很長一段時間，我一直不相信阿寬已經離我而去，每天睡覺前我依然與他絮絮叨叨，依然吻他——他的衣服，他的帽子，他的手槍，他的手絹，他最早送我的玉珮，他後來送我的項鏈，他殘留在枕巾上的髮絲、汗味、頭屑……他真的沒走，他給我留下了太多東西，每一樣東西對我來說就是活生生的他，我對一樣樣東西說話，一遍遍親吻著它們，感覺到阿寬依然在我身邊。只有在半夜被噩夢驚醒，我想鑽到阿寬懷裡痛哭時，沒有一雙手抱我，替我拭去眼淚……
哦，阿寬，你真的走了嗎？
啊，阿寬，你怎麼能走呢？
阿寬，你的任務還沒有完成，你怎麼能走啊！
阿寬，我們不是說好的，等我們完成了任務，粉碎了敵人的春蕾A級行動後，我還要給你生一個孩子，如果是男孩我來給他取名，如果是女孩，就由你來取。可是，阿寬，你在哪裡？
阿寬，你記得嗎？你答應過我，等我們趕走了鬼子，你要帶我去遨遊世界，住世上最差的客棧，看世上最美的風景。可是，阿寬，你在哪裡？我找不到你。
阿寬，你真的走了嗎？
阿寬，你怎麼這麼快就走了呢？
阿寬，阿寬，你怎麼捨得丟下我呢？
阿寬，阿寬，我恨你恨你恨你恨你啊，阿寬……
可是，阿寬，我更恨我自己，我恨自己恨自己恨自己啊！我知道，是我害死了你，我要是不要那個該死的吻，你不會有事的。都是我不好啊阿寬，我太任性，太衝動，沒有聽你的。可是，我那麼長時間沒有見到你，我真的很想你。你知道，我每天睡覺前都要吻你的，那麼長時間沒看見你，見了你我真的有些控制不住。都是我不好，阿寬，我怎麼會這麼傻？
阿寬，你會原諒我嗎？別，阿寬，你別原諒我，我永遠也不會原諒自己，我要接受懲罰！我已經在接受懲罰，沒有你的日子，每一天，第一刻，我都是在懲罰中過去的。要不是為了神聖的使命，也許我早就去了你身邊。我寧願與你一起做鬼，也不要一個人活在世上。沒有你的世間，比地獄還要陰冷，還是恐怖，還要折磨人……
我知道，一切都在我吻阿寬的那個瞬間注定，不可挽回！
事情是這樣的，皖南事變後，國民黨迫於國際輿論的壓力，暫時收斂了對我們的地下清剿行動。但是王木天不甘心，或者說，他找到了更下作無恥的伎倆。其實，那時周佛海確實在對重慶暗送秋波，王木天就勾結他，利用他的力量對我們實行公開清剿。好在我利用革老父女對我的信任和重用，給他們下了不少爛藥，製造了一些假情報，致使他們對我們地下組織的真實情況瞭解不多不深，否則我們真的會受到重創，畢竟這是在南京，周佛海手上有軍隊，有警察，隨時隨地可以抓人殺人。但阿寬的目標太大了，王木天早知道他在南京，朝思暮想要把他挖出來，以討戴笠的獎賞。周佛海知情後也是如獲至寶，替重慶抓到赫赫有名的老A，等於是他在重慶政權裡存了一筆「善款」，何樂不為？就這樣，一時間裡，南京城裡滿大街都是阿寬的頭像，大肆通緝搜捕。
風聲太緊張，形勢太嚴峻，阿寬只好先出去避一避風頭。他去了江北，在新四軍的地盤上做了一回客人。這一去就是一個多月，我日夜思念他回來，卻又怕他回來。其間，我發現自己懷孕了，這是他後來提前回來的一個重要原因。他得知我懷孕的消息後，先發來電報明確要我把孩子處理掉。我當然不是太情願，誰會情願呢？他可能是怕我處理了孩子太傷心，也可能是擔心我「有令不從」，所以提前回來了。回來得真不是時候啊。
有些事回想起來就覺得這是命，命運要襲擊我們！
我清楚記得，那天是星期天，前一天晚上秦時光約我一起吃晚飯，我拒絕了。這傢伙總纏著我，我為了穩住他，答應這天去幽幽山莊跟他吃午飯。這是老G離開香春館後二哥出錢開辦的一個飯店，是我們的一個新據點。阿寬不在期間，我出門都是自己開車，每次我出門前，趙叔叔總是幫我把車擦得亮堂堂的。這天，我出來開車，覺得奇怪，趙叔叔一個勁地衝我發笑。我問他笑什麼，他說他剛得到一個好消息，不知該不該告訴我。
我說：「為什麼不告訴我？」
他說：「組織上不允許。」
我說：「你這不廢話嘛，不允許你就別提起，提起又不說，撓我癢呢。」
他說：「你快上車吧，組織就在車裡。」
我打開車門，天哪，竟然阿寬坐在駕駛位上！他幾分鐘前才回來，看到趙叔叔在擦車子，自然先跟他招呼了。他從趙叔叔口中得知我馬上要出去見秦時光，便跟我做了這個遊戲。我好開心啊，激動得恨不得一口吞下他，可當著趙叔叔的面我怎麼好意思呢。
事後我想，我們真不該這麼倉促走的，為什麼後來到了秦時光樓下我會那麼不能自禁地去親熱他，就因為……怎麼說呢，我已經那麼長時間沒見他，見了他我心裡一下進出太多的情感要宣瀉，要抒發。不是情慾，真的，是情感，一種久別重逢、興奮難抑、熾熱如火的情感。如果我們當時進屋去坐一下，喝一杯水，讓我在他胸脯上靠一靠，哪怕只是拉拉手，我後來可能就不會那麼不能自禁。還有，該死的秦時光，如果他當時準時在樓下等著，也就不會有後來的事了。他那天遲到了，這是他無意中給我挖的一個陷阱，我在誘惑中跳了下去……
其實，我們也沒有怎麼著，可以肯定，絕對沒有親嘴。阿寬還是很理智的，我是開始上車就想坐在前面，被他阻止了。「幹嗎？」他說，「別破規矩。」我說：「讓我先坐一會兒，跟你說會兒話，呆會兒我再坐到後面去。」他笑道：「我已經習慣你坐在後面跟我說話了。」我說：「今天不一樣，破個例。」他剛回來，情況不明，很謹慎的，說：「何必呢，萬一門口就有人盯著呢。」說著特意脫了外套，放在副駕駛位上，分明是沒有商量餘地。
我只好坐在老位置上，車子一駛出趙叔叔的視線，我一邊說著話，一邊還是衝動地去撫摸他的頭。
他跟我開玩笑，「現在胡同裡沒人，摸摸可以，呆會兒上了街可別摸了。」
我對他嗔怪道：「你這人怎麼這麼絕情，這麼長時間沒見我也不想我。」
他說：「你這人真沒良心，我回家連門都沒進，就陪你出來還不是因為想你。」
我說：「我每天都在想你。」
他說：「我每夜都在想你。」
我說：「我每一分鐘都在想你。」
他說：「我每一秒鐘都在想你。」
我們就這樣以慣常的方式互相鬥嘴、逗開心，一路逗下來，我的情緒真是熾熱得要著火，恨不得坐到他身上去。車停在秦時光樓下時，我左右四顧一番，沒看見秦時光的人影，也沒看見其他人，頓時情不自禁地去抓他的手。他看四周沒人，也讓我抓，但身體依然正常地坐著，既沒有回頭，也沒有側身，只是把手伸給我，讓我握著。如果僅僅握著，我不把他的手抬起來，外面是沒人看得見的。可我握住他的手後。情緒變得更熾熱，是一種通電的感覺，渾身都麻了。
真的，我太愛這個男人了，他是我的老師、我的上司、我的愛人、我的大哥、我的信仰、我肚子裡那團血肉的父親……哦，該死的我啊，我居然在這時候想到我們的孩子，一想到孩子，我們的第一個孩子即將化為泡影，我的情緒就亂了，我捧起他的手，又是親，又是咬，是一種愛恨交加、不能自拔、幾近癲狂的感覺。
阿寬一直是清醒理智的，他發覺後立刻想抽回手，可我當時是那種感覺，完全丟了魂，手上的勁比老虎鉗還要大，他哪裡抽得回去……不過，我敢發誓，不管怎麼說，這個時間是很短暫的，頂多十幾秒鐘。
哪知道，就在這十幾秒鐘裡，命運襲擊了我們！
鬼知道，當時秦時光在哪個角落，是怎麼看到的，但後來的事實證明，他當時一定看到了……這就是我們的工作，是世上最殘酷無情的！一秒鐘的放鬆都不行，一滴眼淚流錯了時間地點都不行，一個不合時宜的噴嚏，都可能叫我們前功盡棄，生死相隔！