第四章 第1節 文 / 麥家
離開重慶時，我有了一個新名字：林嬰嬰，身份是已故南洋實業巨人林懷靳在馬來西亞的私生女。林懷靳曾救助過汪精衛，汪逃離重慶後，在越南避難時，林是主要的周旋人、贊助商。也正因此，林後來被軍統秘密處死，處死之前脅迫他簽署了不少文件、信函，其中有關於我是他私生女的一系列文書，還有一封給汪的親筆信——也是遺書。信後來由我親自交給汪，我當然看過，是這樣寫的：兆銘吾兄：
河內一別，暌違日久，拳念殊殷。久疏通問，時在念中。兄今既為中華主席，懷靳聞訊且慰且喜。慰者，兄之大才終能淋漓展驥，喜者，國之和平復興指日可期。中華頹靡百年，非兄不得振興，中日鄰邦友好，非兄不能維繫。懷靳常懷夢想：待兄敉平匪亂，創千秋之盛世，開萬代之共和，當赴南京與兄痛飲，暢快平生！如今看來竟是不能。懷靳不幸，月前身遇惡彈，醫者已無能為力，恐不久人世。嗚呼，懷靳非畏死，奈何不能親見兄之功業大成，此憾殊甚！此痛殊甚！
草書此函，除告噩事，亦有一事相求。懷靳青年時，曾於廣西得一知己，本欲迎而娶之，奈何妒婦堅辭，只好留養在外(於桂林)，並為弟增產一女，名嬰嬰。懷靳年眷數回，戀戀之情，愧然於心。五載前紅顏香隕，小女嬰嬰赴南洋覓宗，懷靳雖無限珍愛，怎奈悍妻非之，孽子難之，嬰嬰處境良苦，懷靳身後，自當更見淒涼。弟輾轉思忖，惟將嬰嬰托付於兄，方可保其一世喜樂平安。望兄念故人之情，相知之義，允此不情之請。懷靳今生已矣，來世啣草結環，報兄之高義。
林懷靳臨去敬上三，廿一
我懷揣著這封信離開重慶，先坐英國航運公司的輪船到武漢，然後坐火車到南京。作為林懷靳的女兒，不論是坐輪船還是火車，我坐的當然是豪華包廂。我清楚記得，火車啟動前，有人在車下來來回回叫賣報紙。我開始沒理會他，後來他敲我窗戶，專門對我叫賣。是一個老頭，穿得破爛，戴一頂草帽，留著髒兮兮的半白鬍子，他朝我揚揚手中的報紙和雜誌，對我說著什麼。窗戶關著，月台上噪音很大，我聽不清他在說什麼，但想必是叫我買報刊吧。我不想買，朝他擺手，卻發現他怪怪地對我舉了一下草帽，擠了一個眼色。
我仔細一看，天哪，竟然是羅總編——我乾爹！
就在我離開上海不久，乾爹被調到重慶八路軍辦事處工作。這是組織上考慮到他前年輕夫人知道他身份的原因，她後來嫁了個丈夫，雖然不是漢奸，但在日資企業裡工作，經常跟鬼佬打交道，怕萬一有個差錯，對整個長江七組都可能造成巨大損失，便調他到重慶八辦工作。在這裡，他共產黨的身份是公開的，同時他又秘密兼任中共重慶市江北區委宣傳部部長一職，是我在重慶時唯一的聯絡員。我沒想到他會在武漢。事實上他是來替我打前站的，這會兒他剛從南京來，已經跟高寬他們接過頭。他這個裝就是高寬替他化的，化得真好，真是很難認出來。高寬的化裝術確實非凡，但最後還是沒有徹底掩蓋好自己，那是因為他曾是影星，認識他的人實在太多。
火車馬上要開了，我連忙拉起玻璃，買了一堆報刊。在交接報刊時，我忍不住握了一下乾爹的手，頓時我像觸電一樣全身都麻了。乾爹在找我零錢時悄悄對我說：「你幹得很優秀，木秀於林，風必摧之，你一定要多謹慎、多保重。」火車就在這時啟動了，我耳朵裡就灌著這句話踏上了去南京的征程。我可以想像報刊裡一定有給我的信息，但我沒有急著找來看，我呆呆地望著窗外不時掠過的景色，心潮澎湃，久久不能平靜。
火車開出城，進來一個列車員，給我送來茶水和點心。他是我軍統方面的聯絡員，他告訴我，到南京後王木天會派人來接我，接頭人有什麼標識、暗號是什麼，等等。他走後，我喝了茶，心境稍見平靜後才開始在報刊裡找乾爹給我的信息。我找到一張紙條，告訴我：高寬已率前長江七組主要成員，於一個月前抵達南京執行重要任務，我到南京後應速去一個地方找人聯繫。這地方是水西門31號，是一家裁縫鋪。
窗外的景色一幕一幕從車窗裡掠過，我偶爾低頭端詳一下掛在胸前的玉珮，想到即將見到久別的高寬，心裡充滿激動和甜蜜。我算了一下時間，我們已經分別三百七十一天，這日日夜夜，我朝思暮想的就是在等待這一天：與高寬重逢，與他一起並肩戰鬥！
到南京火車站來跟我接頭的人是王木天的侄兒，也是軍統人員，他在當時南京最好的酒店——南洋麗晶酒店當前台經理，他把我安頓在這家酒店。據說酒店有我父親林懷靳的股份，我入住後當天晚上，酒店老闆設宴款待我。席間來了一個人，一個長相極為英俊的小伙子，我後來知道，他是汪精衛夫人陳璧君的生活秘書。他沒有陪我吃飯，只是把我喊到外面，告訴我汪精衛和夫人這兩天在外地，讓我先遊玩一下這個城市，等他通知。他要給我安排隨從，我謝絕了。對王木天的侄兒，我又以汪府有人陪同為由，免了他的陪同。
我要去見我的同志！
第二天我睡了個大懶覺，磨蹭到中午才出門，磨蹭就是為了看風識水。我在篤信沒尾巴的情況下，依然小心地改乘了三趟車，最後步行到水西門31號。這是街上最常見不過的一家小鋪子，門口豎著一塊簡易的木牌子，上面寫著「裁縫鋪」的大字，下面還有「洗衣、擦鞋、熨衣」的小字。我走進鋪子，看沒人，喊了一聲：「有人嗎？」
「有，來了。」隨著聲音走出來的人是阿牛哥！他拄著一雙枴杖，沒有一下認出我來，「請問小姐有什麼吩咐？」我一時失語：「你……的腳……」阿牛哥突然認出我來，激動地說：「點點，是你啊。」我問：「你的腳怎麼了？」他笑著甩掉了枴杖，說：「沒怎麼，你看，裝的。」
我破顏一笑，回頭看看，街上不時有人走過，說：「既然是裝的，你還是繼續裝著吧。」
阿牛哥又拄了枴杖，問：「你什麼時候到的？」
我說：「昨天晚上，你們是什麼時候來的？」
他說：「我們來了一個多月了。」
我問：「來了什麼人？」
他報了一堆人，我發現原來我們小組的人，除羅叔叔和老閻，都來了。那時閻詩人已經犧牲，我知道的，乾爹就更不用說了，這會兒應該在回重慶的途中。他報了一個人，叫小紅，我不知道的。我問此人是誰，他臉紅了。原來，小紅是今年清明節，二哥和阿牛哥回老家去給父母上墳時發展她的，她是以前我家廚娘徐娘的女兒，就是那個村的人，現在是阿牛哥的對象。
我問：「她有多大？」
他說：「跟你同歲。」
我說：「長得漂亮嗎？」
他說：「當然沒你漂亮，但她會做飯，二哥說她燒的菜最好吃。」
我問：「你們為什麼都到這兒來？有什麼任務嗎？」
他說：「我們有個大任務，是延安交下來的。」
我問是什麼任務，他說他也不知道，可能只有高寬才知道。他說：「你知道嗎？他現在當了更大的領導了。」我當然知道，乾爹早同我說過，但我佯裝不知，笑著問他：「是嗎？大到什麼樣？總不會比周副主席還大吧？」他說：「那倒沒有，他現在是我們華東地區地下組織的總負責人，組織代號是老A。」我笑說：「你是老幾呢？」他說：「老Q，就是老槍的意思。」我問：「你還在用那桿槍嗎？」他說：「那是最好的槍，也是能給我帶來好運的槍，我不會換的。」我說：「你後來又立功了吧？」他說：「現在你的功勞比我還要多，我們可為你高興呢，大小姐變成大英雄了，馮叔要知道一定高興死了。」我說：「如果他能高興得活過來就好了。」
話到這裡，我們都有些傷感，一時無語。他摸出一盒火柴，劃了，我以為他要抽煙，結果發現他點了三枝香，插在背後的香爐裡。他說：「我每天起床和晚上睡覺前，都會給馮叔他們燒三炷香。」我說：「我也是這樣的，每天都給我父母燒著香。」他說：「這些年來我們兄妹三個都平平安安的，還為組織立了那麼多功勞，我覺得一定是馮叔他們在保佑我們。」我說：「是啊，希望他們繼續保佑我們。」他說：「會的，他們一定會繼續保佑我們的。」
大街上駛過一輛警車，鳴著警笛，提醒我不能在這裡呆太久。我提起乾爹在武漢見我並要求我抵寧後速來此地的事，問他：「你知道這事嗎？」他連連說道：「知道，知道。你看，見了你太高興都忘記說正事了。」他問我現在住在哪裡，我說：「在全南京最好的酒店，南洋麗晶酒店。」他問我是誰安排的，我說是什麼人。
他說：「他是王木天的侄兒，軍統的人。」
我笑：「我現在就是軍統的人嘛。」
他問：「這邊跟你接頭的是什麼人？」
我說：「陳璧君身邊的人。我現在的身份是南洋富豪林懷靳的千金小姐。」
他說：「富豪的女兒，應該住別墅啊。」
我說：「你別說，王木天的侄兒就是這麼說的，他們可能會給我去租一棟別墅住。」
他說：「別，你別答應，千萬別答應。所以叫你速來見我，就是老A要我通知你，他已經給你找好房子，讓你別再找了，他就怕軍統會給你找地方住。」我說：「我現在住的酒店，是他們找的。」他說：「住酒店肯定是暫時的，老A的意思是下一步你留在這兒工作，肯定需要一個居家的地方，這地方你別讓任何人去找，他們即使給你找好了你也別要，就說你來之前已經托人找好了。」
事後看，這個提醒真是太有必要又太及時了，因為我回酒店後的後天晚上，王木天的侄兒就說要給我找地方安家，後來汪精衛夫人的秘書也這麼說，我都婉言謝絕。秘書是出於客氣，聽說我已經找好地方，他反而高興，這樣對他來說是少了一件事；王木天侄兒卻是工作需要，他們本想通過我這棵大樹建立一個工作站：我是汪府的人誰敢去查嘛。聽說我已自己找好地方，王侄兒很不高興，訓斥我：「誰讓你自己去找的。」我是大小姐，怎麼能隨便讓人訓？我不客氣地回敬他：「誰說我自己找的？我又不是你，出門要自己張羅吃住行。」
他說：「那是誰給你找的？」
我說：「我也不知道，你去問那天來找我的人嘛。」
他說：「他是什麼人？」
我說：「夫人的秘書。」
他說：「什麼夫人？」
我說：「第一夫人，陳璧君女士。」
他啞口了，那不是他這種地位的人可以攀談的。
汪精衛從外地回來後，讓人來把我接到他辦公樓裡去見了一面。之前，陳璧君曾到我住的酒店來看過我，陪同她來的人中有周佛海，他當時掌管著兩個大部：警政部和財政部。陳璧君吩咐他給我找個安全的崗位，我真擔心他把我弄到財政部去。所以，在見汪精衛時，我表示我不想去財政部，只想去警政部保安局，理由是我父親是被戴笠的人暗殺的，我要拿槍，要報仇。汪當即給周佛海掛電話，問他我的工作安排好了沒有，對方說安排好了，去財政部。汪沒有解釋什麼，只是說：「讓她去保安局吧。」真是很玄啊！要沒有這次見面，我去了財政部，怎麼辦？我慶幸自己在關鍵的時候老天冥冥中給了我機會。但說到底機會是人掌握的，機會只給有準備的人，如果我不主動出擊，出擊了又不能找到合乎情理的說法，汪也不一定會這麼直接給周下指示。包括以後很多事，都是我在夾縫中通過鬥智鬥勇贏得機會的。
就這樣，沒過幾天我便去保安局上班了。就這樣，便認識了金深水、秦時光等人。後來又認識了革老、革靈和秦淮河等人……