第二章 第5節 文 / 麥家
話說回來，還是1938年春天，我和二哥、阿牛哥一起回到鄉下老家：浙江德清縣的一個叫馮家門口的古老山村。這裡距著名的風景名山——莫干山，只有二十公里，屬於丘陵地貌，青山綿延起伏，平原迤邐鋪展。正是陽春三月之際，山上山下到處是油菜油汪汪流瀉的翠綠，蓬蓬勃勃地顯露出春天盎然的生機。馮家門口是個大村莊，一片片白牆黑瓦的村莊橫逸在青山與平原的連接處，彷彿一抹陳年的舊夢嵌在新春的瞳眸裡。一條清澈的小河繞著村莊而過，流水潺潺。一株大皂角樹屹立在村頭，繁花似錦，如傘如蓋。我和二哥都是農民打扮，阿牛哥更是了，走在這樣的鄉間土路上，一點也不引人注目。阿牛哥站在路邊的大皂角樹下，翹首望著眼前的村莊，疲乏的臉上露出了一絲輕鬆的笑，對我說：「小妹，到家了，我們到家了。」
我已經累不可支，聽了這話一下子坐在地上，說：「再不到的話，我看我也到不了了。累死了，上次回來沒感覺有這麼遠啊。」阿牛哥說：「那當然，你坐在轎子上就是睡一覺的工夫嘛。你上次是什麼時候回來的？」我說：「三年前，我高中畢業，上財會學校之前，父親讓我專門回來祭祖。」二哥本來還有興致聽我們談話，聽到父親一詞，突然萎靡下來，一個人走開去，走到樹背後。他默默站立一會，忽然跪在地上，對著遠處的青山哭訴：「爹，媽，列祖列宗，老家的父老鄉親，我馮二虎對不起你們啊。」
阿牛哥拉起二哥，說：「走吧，要哭這不是地方，我帶你去一個地方。」
阿牛哥帶我們繞過村莊，走過一座木橋，鑽進一個山塢裡。在山塢裡走了約兩里路，眼前頓時開朗起來，正是夕陽西下之時，視線極遠，我看到山塢盡頭，一個半山坡上有一大片新土，新土處有一片靈幡在隨風飄揚。走近了，才發現，這是一片新墳，其中有兩座特別的大，肩並著肩，那是我父母的墳……原來，阿牛哥這麼多天來就在忙這事：讓死者入土為安！
阿牛哥告訴我們，他是第二天中午回到城裡的，從四橋碼頭上的岸。這個碼頭原來是我們家的，那些在碼頭上拉生意的車伕都認識他。「我剛上岸，他們中就有人告訴我家裡出了事。」阿牛哥說，「我趕回家看，果然如此，鬼子已經把房子封了，門前坐著兩個人，沒有穿制服，也不帶槍，我估計應該是維持會的人，鬼子臨時安排他們在看門，守屋。我從後花園溜進去，進屋就聞到一股嗆人的血腥味。我順著那氣味找過去，最後在天井發現了大片血跡。鬼子一定就在那兒殺的人，集中在那兒殺的，那個血啊，流得滿地都是，幾乎每一塊石板上都沾滿了血。因為太多了，雖然過了那麼長時間，有些地方血還沒有干，摸上去黏手，血糊糊的。我不知道以後能不能找到他們的屍體，就找來幾塊毛巾，把能吸的血都吸了，心想這樣即使以後找不到他們的屍體也可以給他們葬個衣冠墳。這麼想著我又去每個人房間，各收了他們一套衣服。本來我想盡量收一些值錢的東西，但鬼子很快進來了，我只好匆匆忙忙撬開馮叔的辦公桌，拿走了兩隻金元寶和一把手槍。」
我當場向阿牛哥要了這把手槍，不僅僅因為這是父親的遺物，我是要以此表明，今後我要為父母報仇。
阿牛哥給了我手槍後接著說：「接下來我決心要找到他們的屍體。我問遍了街坊鄰居，包括街上收馬桶的、賣豆漿的、補鞋的，凡是平時在那一帶出入的人，我都找上門去問。終於問到一個人，他給我提供一個人，說那天是他拉走了屍體，他就是我們家後面那條街上那個拉馬車的蘇北人。我找到他，求他，好話說盡，他就是不承認，死活不承認。後來我火了，把一隻金元寶和手槍一起拍在他面前，讓他選。他還是怕死，選了金元寶，告訴我一個地方，竟然就是我們家那個被廢棄的貨運碼頭。我去了碼頭就知道了，他開始為什麼不敢承認，因為他黑心哪，他根本沒有安葬屍體，只把他們丟在垃圾堆裡！」
除了沒有發現小馬駒，其他人都在，包括家裡的工人，還有兩隻狗，總共十七具屍體。後來阿牛哥把他們都運回老家，在這青山之中，找了這片向陽蓄水的山坡，把他們都安葬了。他沒有請任何人，每一座墓穴都是他一鍬鍬挖出來的。
聽了阿牛哥說的，二哥和我都感動得跪在他面前。人死了，入土為安，這是比天都大的事啊，阿牛哥啊，你對我們的恩情比天還要大啊！我們哭著，磕著頭，感謝著阿牛哥的大恩大德。阿牛哥又驚又氣，一手拎一個，把我們倆拖到父母親墳前，罵我們：「這才是你們要跪的地方！」說著自己也跪了，對著我父母的墳號啕著：「馮叔啊，馮嬸啊，你們看，我給你們帶誰來了，是二虎和點點，他們都好好的，馮家還有後代哪，以後每年都有人給你們掃墓，你們就安息吧。」我們也跟著號啕大哭，哭聲迴盪在山塢裡，把林間的鳥都嚇飛了。
二哥一跪不起，一直跪了三天兩夜，直到昏迷過去。阿牛哥把他背回家裡，養了幾天，二哥恢復了身體，還是上了山，他在父母墳前搭了個草棚子，除了下山吃飯外，其他時間都呆在山上，白天黑夜守著墳。墳地長出的新草綠了，花開了，我們一次次勸他下山，他就是不聽。他經常說一句話：他們都是我害死的，我無臉再活著，活著就是為了陪他們。
據說，一天早晨，山上來了一位七十多歲的老漢，坐在二哥棚子前，無精打采地吧嗒著旱煙，一邊自顧自說起來：「馮八斤有今天，我三十年前就料到了，他殺的人太多，結的冤太深，雖然後來他有心想回頭，用金盆洗了手，用金子修了廟，給村裡建了功德祠，做了一些善事好事。但終究是在陽間行的凶太多，在陰間留下太多要找他算賬的小鬼。一個小鬼法力不夠，治不了他，但多個小鬼聚在一起，大鬼也要聽他們的。這不，發作了吧，這麼多墳就有這麼多條命，都是用來給他還債的。我看你已經在山上呆了好長時間了，我知道你是在守陵行孝，可是我要勸你下山。聽我的，小伙子，下山吧，為什麼？因為你日日在這裡做孝，那些小鬼都看見的，你不怕這些小鬼也來纏你？」二哥說：「就讓他們來纏吧。反正我也不想活了。」老漢說：「這麼說你不是八斤的兒子。」二哥說：「我就是他兒子，是老二。」老漢說：「既是他的兒子你就不該說這話，八斤是條血性漢子，你這樣子哪有什麼血性，豬狗都不如。」說罷走了，走遠了又丟給二哥一句話，「與其在這裡被小鬼纏死，不如回城裡去報殺父之仇。」
這天晚上二哥下了山，向我和阿牛哥講起了遇見老漢的經過。雖然他對老漢的長相描述得有鼻子有眼睛，但阿牛哥問遍村裡所有老人，都想不出有這個人，我們甚至去鄰村找也沒找著。我一直以為，二哥可能是做了個夢，把夢當真了。不管是不是夢，這件事確實改變了二哥，他重新振作起來，開始醞釀回城裡去報仇。這也是我和阿牛哥當時的想法。事實上，在二哥蹲守父母墳前的那些日子，我天天都跟阿牛哥在學習打槍。家裡有幾桿獵槍，我迷上了它們，天天上山去打獵，苦練槍法。阿牛哥自己也在練，他本來槍法就很好，練了以後就更好了。山上有野兔和山雞，很難打的，我經常一天都打不到一隻，而阿牛哥總是滿載而歸。每次提著野物下山，阿牛哥總是會說：「這些屍首要是鬼子就好了。」我們已經在心裡殺了無數個鬼子！我們已經商量好，不管二哥怎麼想，我們一定要回城裡去殺鬼子報仇。二哥加進來後，我們深受鼓舞，更加堅定了信心。
一天晚上，二哥把我和阿牛哥都從床上叫起來，說他做了一個夢，在夢中父親告訴他，家裡藏了一箱寶貝，讓他去找。我不相信，怎麼可能呢？父親已經出去三十多年，爺爺去世後家裡的房子空了也有好幾年，父親怎麼會在這裡藏寶貝？我們在上海有那麼大的房子、院子，哪裡不能藏，要藏到鄉下來。二哥說：「你不瞭解父親，為什麼父親經常要我們回來祭祖？這裡才是我們的根。」他寧願相信夢，也不相信我的理性分析。沒辦法，我們只好陪他找。找了三天，一無收穫，我和阿牛哥都懶得找了，只有二哥還不放棄，整天在房子裡轉來轉去、東敲西敲，像個搗蛋鬼似的。一天晚上我聽見他在後院的豬圈裡敲，聲音很大，我下樓想去阻止他，結果看到一堆金燦燦的金元寶和金條。
是砌在豬圈的石牆裡面的，總共有九隻金元寶，十根金條，一塊金磚。這真是天大的喜事啊，我們正愁沒錢去買武器，誰想到父親早給我們準備好了。二哥拿起一隻金元寶，癡癡地端詳一會，突然對著金元寶叫了一聲爹，說：「樹欲靜而風不止，我想收手但收不住，看來這就是我們馮家人的命。爹，當年你被惡人逼上絕路，靠自己打的刀子斧頭去闖江湖，今天那些玩意頂不了用了，我要靠這些玩意去換最先進的武器。」
有了這些寶貝，二哥的心思更大了，他決定去上海買一批槍彈，拉一夥人馬，組織一支鏟鬼隊。第一個隊員就是我，我領受了我們鏟鬼隊的第一項任務：進城去找杜公子買槍彈。要不是羅叔叔及時來看望我們，真不知我會有什麼下場。事後我們才知道，杜公子那時已經在替鬼子偷偷做事情，我若去找他買槍彈，無異于飛蛾投火。