第一章 第4節 文 / 麥家
記得高寬在課堂上曾給我們講過莎士比亞的戲劇，有一句經典的台詞同學們經常掛在口頭說：是生是死，這是個問題。以後很長一段時間，這句話經常盤旋在我腦海裡，彷彿哈姆萊特就寄生在我心中。這是我人生中最大的恥辱，在以後的歲月裡，我不敢觸它，碰它，想它，那裡是一片空白。二嫂出來後直接跳進了河裡，幸虧天已發亮，被阿牛及時救了上來。
但是二嫂最後還是踏上了不歸路，那是第二天夜裡。我們是第二天中午回到家裡的，天大的恥辱！說都張不了口啊。回家前，母親要我們都跪在她面前發誓，這件事只有天知地知我們知，不能跟別人提半個字。阿貴死了，屍體沒找著，母親便借此編了說法：路上遭劫，去路被封鎖，我們只有回頭。家裡人也相信了這個說法，畢竟死了人，我們痛苦的樣子似乎也在情理中。可是，母親的一番苦心被二嫂的死出賣了！回來的當天夜裡，二嫂死在了澡堂裡，她把自己洗得乾乾淨淨，穿上一身潔白的長裙，吊死在了澡堂的橫樑上。
二嫂是一了百了，英雄一般地走了，一走了之，卻害煞了我母親，她忍痛用心編織的謊言從此再也沒人信。真相大白後，父親連夜叫上家裡所有親人、家丁，當著二嫂的遺體向大家交代：「你們都記住，不能對外人說她是怎麼死的，就說是在回鄉下的路上，船遭撞了，她不慎落了水，淹死的。任何人問起，都這麼說，沒有鬼子的事。」後來我想，父親這麼說時其實已經想好要報仇了。要報仇必須這麼說，不能提鬼子半個字。
果然，安葬了二嫂後，父親把大哥、二哥、阿牛和小馬駒都叫進堂屋，在那裡舉行了一個秘密的祭祖儀式。我沒有在場，是後來小馬駒告訴我的，父親當時跪在蒲團上，對著祖宗的牌位含淚相告：「列祖列宗在上，我馮八金在下。十二年前我曾在此喝過血酒，發過毒誓，今生今世絕不再開殺戒。十多年來我以忍當仁，從沒有食言。但今天我已忍無可忍，日本鬼子在光天化日之下對我馮家犯下姦淫大惡。是可忍孰不可忍。是可饒孰不可饒。這是要遭天殺的！我要再開殺戒，還我公理，替天行道！」說罷，父親率先用尖刀挑破指頭，把血滴在酒碗裡。
等大家也都獻了血後，父親端起酒碗立下浩浩誓言：「天上的神，地下的靈，馮家的列祖列宗，我馮八金願以全家老小的性命和萬貫家產作保發誓，我要殺掉所有對我馮家犯下姦淫大罪的惡鬼，有一個殺一個，有兩個殺一對，斬盡殺絕，決不姑息。月有陰晴圓缺，人有冤仇恨痛，不報此仇，我父子五個誓不為人！望天地神靈、列祖列宗四面佐我，八方佑我，在此請接受我父子五人大拜。」
五人一同跪拜，起身喝下血酒。
從這一刻起，父親跟佛祖修了十多年的因緣一刀兩斷，一筆勾銷。我家的歷史，又翻開了猩紅的一頁……很多事我事後都不知道，但我知道，對我們作惡的那幾個野獸沒有活過新年，證據是這年新歷年第一天，阿牛哥把玉珮還給了我。我接過東西，問他：「都死了嗎？」他沉默不語。我又問他：「我們有人受傷嗎？」他還是不語。我又問：「父親知道嗎？」他說：「別問了，以後開心一點就好了。」他真的什麼也沒有告訴我。後來也沒人跟我說，至今都沒人說，大概他們是希望我忘掉這件事吧。可我怎麼能忘掉呢？很長一段時間，我睡不著覺，看見黑夜就怕，看見自己的身體就發抖，一睡著就做噩夢，就哭，就流淚。
但淚水能流走我的痛苦嗎？
為了防止我步二嫂的後塵，母親隨時跟緊我，寸步不離，晚上跟我一起睡。我沒打算向二嫂學習，但我也不知道，除此之外我還能做什麼。我唯一能做的就是回憶，回憶我和高寬之間的點點滴滴，回憶高寬說過的那些話、那些事。為了消磨時間，我開始用毛筆抄錄他曾寫給我的一些零散紙條，以便保存。這天午後，我正在抄寫下面這段話：
為富不仁，猶如浮萍，為官不民，不如草木。中國，正走在史無前例的頹敗之險途上，有錢人不仁慈，當官的不作為，拿槍的不殺敵，受迫的不吶喊。當今之中國，內亂外患，道德淪喪，紀律渙散，民心萎鈍。冰凍三尺非一日之寒，中華民族要崛起，必須要施行新政，推舉新主義，提倡新文化……
正抄到這裡，新來的女傭小燕敲門進來，對我說：「小姐，外面有個人在找你。」我問是什麼人，她說：「是一個男的，留著長長的頭髮。」我馬上想到是高寬，問她：「他在哪裡？」她說：「在大門口，一個人。要不要我去喊他進來？」我不由地立起身，想了想，卻又默默地坐了下去。小燕問：「小姐，你是不是不想見他？」我當然想見他，可是……我見他說什麼呢？我不知道怎麼面對他。我對小燕說：「是的，讓他走吧。就對他說，我回鄉下去了。」小燕說：「他知道你在家裡。」我說：「他怎麼知道的？」她說：「我也不知道。」我懷疑是她說的，生了氣，叫她走。她走到門口又回頭說：「小姐，你還是見他一下吧。」我說：「別說了，我不見。」她說：「那我怎麼對他說？」我說：「你想怎麼說就怎麼說！」我覺得我的肺要氣炸了，那裡面盛滿了惡氣啊。
小燕走了不久又回來，給我帶來一封高寬的信，是這樣寫的：
點點，親愛的點點：
請允許我情不自禁地這樣稱呼你，這也是我有生以來第一次對一個女孩發出如此癡情的呼喚。那天我看了你給我留的信後，我的心一下空了，我一點心理準備也沒有，就要忍受分別的痛苦。我擔心這是你父母有意要讓我們分手才這麼突然讓你走的。也許這是我多心，也許事情比我想的還要糟糕。總之，我不知道。我不知道你的真實情況，可我又是那麼想知道。這就是痛苦。愛一個人原來是這麼痛苦，整整一個禮拜我天天失眠，天天來你家門口晃悠，像一個幽靈。我希望你突然出現在我眼前，可那麼多天我見到了你家裡的每一個人，就是見不到你。我以為你真的走了，可今天我又聽說你沒走。天哪，你真的沒走？點點，我太高興了！我是一路跑來的，現在還在喘氣，你看，我的字寫得多差，因為我的手在抖。聽說你病了，我的手抖得更厲害了，哈哈。點點，我要批評你，你不該對我隱瞞病情，你病了，更應該告訴我，因為這時候你更需要我。我知道你是為我好，為了不讓我擔心，可是我只有見了你才放得下心啊。好了，點點，你好好休息，明天我再來看你。放心，我很好，你也會很好的。人嘛，總是要生病的，不用怕，好好養病，我想著你，我為你祈禱，你一定會很快告別病魔，跟我再見的。
最最愛你的人，阿寬
一連多天，高寬天天下午來看我，我天天在「生病」，臥床不起，小燕天天給我帶回來相似的信。每一封信，每一個字，都像刀子一樣捅我心、刮我肉。我恨死小燕子，對他洩露了「我沒走」的天機。我更恨自己，命這麼苦！其實小燕是無辜的，後來我才知道，背後有一隻「黑手」在操縱著這一切，就是阿牛哥。
後來阿牛哥告訴我，他其實早知道我跟高寬的戀情，因為有一天晚上高寬送我回來，分手時他吻我的一幕恰好被他撞見。二嫂的死，說明了我們活著的苦難，真是生不如死啊。大嫂還好，有兩個孩子扯著她，天天吵著她，時間要容易打發一些。我和小蘭是最難過的，天天睜開眼睛都不知道怎麼過，想得最多的就是一個字：死。小蘭不久離開了我們家，走了，回老家去了，那裡沒人知道她的痛苦，她也許會好過一些。可我能去哪裡？我只能呆在房間裡，像我的床，床又像我的棺材。小弟是沒腳出不了門，我是身體空了，魂丟了，不知道去哪裡。阿牛哥看在眼裡，急在心裡，他想讓高寬來陪我度過最難的時光，於是四處找他。可學校已經停課，劇院已經歇業，要在偌大的上海亂世裡找到行蹤詭秘的地下共產黨員高寬，那實在太難了。阿牛哥最後找到了，但他想不到的是，這非但不能減輕我的痛苦，反而是增加了。鬼子已剝奪了我愛高寬的權利！我怎麼能面對他？面對他我能說什麼呢？我還能給他什麼？我給他他會要嗎？再見了，高寬，我的愛人，請你把我忘記了吧……不是我絕情，而是命不該如此。高寬，你饒了我吧，忘了我吧，快走，快離開我，去找你新的愛人，我已經無臉見你……讀著他一封封要求見面的信，我只能在心底無聲地吶喊。
我的冷漠和沉默終於把高寬激怒了，一天傍晚，小燕給我送來這麼一封信：
我的點點：你到底怎麼了？我知道你沒生病，你為什麼要這樣折磨我？請你別折磨我了好不好！現在請你聽著，我一定要見你！明天下午三點鐘，老地方，雙魚咖啡館，風雨無阻，不見不散！如果不去，你就再也見不到我了。
這是對我的威脅，但更是他的痛苦。我呆呆地看著這信，心裡反而感到出奇的輕鬆，因為我知道我是不會去的。只要我不去，他就對我絕望了，我就解脫了。這樣好，我想，就讓這段孽緣這麼結束吧。我的生命似乎也就這麼結束了。從看到這封信起我一直躺在床上，一動不動，聽不到自己心跳聲，只聽到鐘擺在一下一下地擺動：喳、喳、喳……天黑了，天亮了，約定的三點鐘快到了，我仍然躺在床上一動不動，形同枯木。我腿腳齊全，但我失去了任何行動的能力。我體會到了另一種形式的死。真的，這才是真正的死亡。可是，當樓下的自鳴鐘打響三點鐘的鐘聲時，我的心突然劇烈地跳動起來，我又活過來了。
我決定要去見他！
我抓起披風，飛快地跑出去。
雙魚咖啡館，雙魚咖啡館……我拚命跑去。可當我看到咖啡館時，像看到了鬼子強暴我的那個哨所，嚇得我渾身哆嗦起來，兩隻腳像被冬天的寒冷釘在地上，根本動彈不了。沒辦法，我只好爬，最後爬上一輛黃包車。車伕問我去哪裡，我說哪裡也不去，就在這裡呆著。我就這麼躲在黃包車上，偷窺著咖啡館裡的高寬，我的阿寬……一個小時，兩個小時，時間在我的眼睛裡緩慢而又迅速地流逝。這段時間比一個世紀還長，我聽到時間齒輪的轉動聲，心間滴血的聲音，淚水流淌的聲音。命運在考驗我，終於，我還是敗下陣來，恥辱和對恥辱的恐懼把我牢牢捆在車上，除了心痛和淚流，我失去了一切，變成了廢物。
五點半鐘，高寬走出咖啡館，離去。我看著他一步步走遠，看他清瘦了很多的身子消失在凋敝的冬天的寒冷裡時，我忍不住號啕大哭。我以為從此他就消失了，可第二天他又來了。他食言了！他還想見我！我們的孽緣還沒有結束！這使我再一次認識到他有多麼深地愛著我，正因如此我又刻骨地恨著自己。我的心靈成了一個黑洞，我無法驅散自己心裡深刻的黑暗，我認輸了。這天下午，我給高寬寫了一封信，交給小燕，讓她轉交。
信是這樣寫的：
對不起，高老師，我現在什麼都不想多說，我只想告訴你，我爸已經把我許配給一個富家子弟。今生無緣，但願來世我還能遇上你，愛你。高老師，你就忘了我吧，忘了我這個無情無義的壞學生……
小燕告訴我說，高寬見信後當即就看了，看了信當即就掉頭走了，什麼話也沒說。我以為，這下我們的孽緣終於盡了頭，哪知道還沒有！也許我們真的是天定的一對，老天要我們相愛，愛到死，人是拆不散的，任何人都拆不散。