第十一章 第4節 文 / 麥家
那天是星期天，我記得很清楚，上午我在家閱讀了幾張解放區的報紙和一本小開本的油印刊物(都是林嬰嬰給我的)，使我深受鼓舞。中午時候，天氣很好，陳姨建議我帶達達和山山去小紅山公園看馬戲團演出，我以有事搪塞推辭了。其實我沒事，我只是想清靜，想一個人呆在家裡，讓寶貴的孤獨包圍我，讓那些平時沉睡的東西甦醒過來。幹我們這行靜心斂氣是最重要的，最近事多，我心裡經常亂亂的。也許是我多疑，我覺得革老最近對我愛理不理的，包括革靈，對我也不像以前那麼熱情了，我真擔心他們對我和林嬰嬰的身份已經有所覺察。
後來，我坐在陽台上，目送陳姨帶著兩個孩子遠去，臘月的陽光溫暖又快活地在孩子身上跳躍著，陳姨一隻手牽著達達，一隻手牽著山山，很抒情的背影，很像一個幸福的家庭。這時我突然想，這場戰爭到底什麼時候才能結束?我在莫名其妙的不安中默默地回到房間，荒唐地翻出了剛才已經看過的幾張解放區報紙，重新又看了起來，彷彿這種閱讀能夠給我勇氣，使我安寧。而事實也確實如此，因為幾張報紙都親切地告訴我：美國已經對日宣戰，我們已經贏得了一個最有戰鬥力的幫手!
大約是一點多鐘的時候，林嬰嬰突然出現在我面前。以前她來總是坐車的，汽車的引擎聲會提前通報我她的到來，這一次一點汽車聲音都沒有，她像幽靈一樣的到來，說明一定有什麼緊急事要告訴我。我去窗前朝外面張望一番，看見一輛人力車正好在弄堂裡往外跑去。我問她：「你坐人力車來的?」她說：「我司機回鄉下去了。」說著倒在沙發上，微睜著眼，滿臉疲憊，像一個病人。我想會不會是有什麼壞事把她嚇成這樣的，所以心裡更加焦急，問她出了什麼事。她不置可否地搖搖頭，很心亂的樣子。我又問：「你臉色不好，很蒼白，是不是身體不舒服?」她這才抬起頭，看我一會，突然告訴我——很堅決地：
「我懷孕了。」
「懷孕?」我像是被什麼燙著似的，慌亂地說，「怎麼可能?」我想說，你還沒結婚呢。她告訴我，她已經結婚，丈夫是我們的同志，因為工作需要才沒有公開。隱瞞婚姻對我們搞地下工作的人來說是很正常的，革靈不就是這樣的嘛。
我問她：「他知道嗎?」我是說她愛人。
她搖頭，並且告誡我：「你別問我他是誰，我無法告訴你的。」這我也理解，也許此人就在我身邊。
我又問她：「你能確定嗎?」
她說：「我上午去醫院檢查了，沒錯的，已經兩個多月了。」
我知道這不是個正常的喜訊，林嬰嬰找我也並不是來報喜的。從某種意義上說，這是一道費解的難題，要考驗我們的理性和感情，個人和組織，忠和孝。我不需要誇張就可以這麼說：這個生命伸出的一隻手握住了我們的良心，另一隻手卻抓住了我們作為戰士的信念，它把兩件我們最珍視的東西放在一起，同時又無情地要讓我們做出「捨一取一」的選擇。這種選擇無疑是我們最最害怕的：比死亡還害怕!死亡對我們來說並不是可怕的事，因為我們無視死亡，因為我們早已把生死置之度外——人們經常這樣說，我們確實也是這麼做的。
「他知道嗎?」我問。
「誰?」
「老A。」
「不知道。」
「大海呢?」大海是楊豐懋的代號。
「他們不是都出去了，」她說，「現在可能在緬甸。」
「什麼時候能回來?」我想這事只有他們兩人才能做決定。她說：「不知道，也無法同他們聯繫。」我又問：「那現在這裡誰在負責?」她說：「老D。」我說：「他打算怎麼辦?」她說：「我還沒告訴他。你看呢?」我說：「這個問題只有你和組織才有權回答。」我還想說，包括你愛人，我想也是無權下決定的。確實，大敵當前，生兒育女是忙中添亂啊，按理是不許的。
以後幾天我一直在等她回音，我希望馬上召開一次紅樓會議。但我和林嬰嬰都無權召開紅樓會議，只有老A或者代老A(大海)才有權召開。我從來沒有想過要當老A，只有在那幾天裡我忽然希望自己就是老A，有權召開紅樓會議。
大約是第五天，在保安局例行的舞會上，林嬰嬰告訴我她已決定不要孩子，最近就會找機會去處理掉。是誰讓她做出這決定的?孩子父親知道嗎?難道非這樣不可?說真的，當時我確實為她想得很多，甚至一當想到她已決定不要孩子，我想勸她生下來的願望就更加強烈了。也許，如果她要作出相反的決定，我可能又會有相反的願望。這沒辦法的，有些事你永遠不會知道正確答案，所以你給出任何答案都不會滿意的。
不知是出於同情，還是關懷，抑或是出於對一個生命的負疚心理，我愚蠢地建議她要想好，不要太衝動什麼的。我還說到戰爭可能很快就會結束，意思是這樣的話孩子就可以保留下來。我話沒說完，她渾身抽動了一下，一滴眼淚無聲地滴在我衣襟上——當時我們正在跳舞。過一會，她告訴我這不是她自己做出的決定，她已和老A取得聯繫，老A命令，她必須把孩子做掉。我問：「他回來了?」她看看我，沒有回答。我想一定是回來了。
老A!
老A!!
那個時刻，我對這個滿臉蠻橫的老A不可抗拒地產生了恨意，在不滿和不安之中，我想，我們這位老大也許就像戴笠和李士群一樣，是冷酷無情的。我知道，是信念使他變得冷酷無情的，但在當時我並不覺得這是可以理解的，因為一個人的痛苦已使我失去理智。那天晚上，我第一次目睹到林嬰嬰軟弱無助、痛苦不忍的樣子，有一會兒，趁著停電的幾分鐘，她居然軟倒在我懷裡，偷偷地小泣了一陣。正因為是偷偷的，咬著牙的泣，讓我感到特別難過，因而對神秘的老A產生了一種特別的恨意。
然而，第二天，深深的自責又折磨了我。
第二天又是個星期天。
馬上要過年了，上午我去農貿市場買了些年貨。我是九點鐘出門的，中午前回來，陳姨告訴我，她十點多鐘從菜市場回來，經過秦時光的樓下時，正好看見林嬰嬰開車來把秦時光接走了。我心想今天是禮拜日，林嬰嬰經常要藉機安慰一下這只四眼狗，就像我馬上要出門去跟靜子約會一樣。這是常有的事，我沒有當回事。下午三點多鐘，我和靜子分手後徑直回到家，陳姨急煞地告訴我兩件事：一、林嬰嬰給我來過電話，要我盡快回電；二、中午十一點多鐘，秦時光在回家的路上被人當街擊斃。陳姨說，就死在前面的大街上，她還趕去現場看過，腦門和脖子上各中一槍，死得硬硬的。
秦時光死了!
這是怎麼回事?我當即給林嬰嬰打去電話問情況，林嬰嬰沒有說什麼，只是通知我晚上盡早去紫金山上楊會長的會所。聽口氣，她好像出了什麼事，聲音嘶啞，有氣無力的，把我的心一下子提了起來。我反覆問自己，會出什麼事?我一下想出很多事，又覺得都似是而非的。最後我想，可能什麼事也沒有，她所以這麼病怏怏的，可能是剛做了手術，處理了孩子，身體不安。這念頭使我感到內疚，好像我就是手術的醫生。我也感到遺憾，因為我正打算在晚上的會上替她說說情呢。說真的，我是做父親的人了，我太能體會到孩子對父母來說有多麼的重要。總之，我想了很多事，就是想不到，此刻在我幾公里之外，另一個生命也結束了，而且，這個生命的消失對我黨是極大的損失。
死的人是老A!
我是晚上八點鐘趕到紫金山上楊會長的會所後才知道這一噩耗的，讓我難以相信的是，原來老A就是林嬰嬰的司機!多次為我開過車的「大鬍子司機」啊!他也是林嬰嬰的愛人!林嬰嬰此刻肚子裡的孩子的父親!