第十一章 第1節 文 / 麥家
我把劉小穎安葬在紫金山東麓向陽的山坡上，與陳耀的墳並肩。相隔才一個多月，又是冬天，陳耀的墳上一片青葉子都沒有，像座新墳。我覺得陳耀是個幸福的人，有那麼愛他的妻子，願意為他受苦、守寡，死了也沒有讓他孤單太久。可以想像，來年春天，兩座墳上將冒出一樣的新綠，更像是同一天安葬的。立在墳墓前，我有一個強烈的念頭：他們清靜了，安息了，可我還得像他們活著時一樣吃苦、受難。
山山事實上是小穎死前已被我接到家中，從那以後他一直是我的兒子。安葬了小穎後的那天晚上，我讓山山改叫我「爸爸」。他才五歲，加上我們本來就有很深的感情，他高高興興答應了我，爸爸，爸爸，喊了我一個晚上，喊到睡著為止，在夢中還在喊，喊得我流了一夜淚，怎麼也睡不著。一件件鬧人苦心的事接二連三朝我撲來，折磨得我精神很是萎靡，有事不想做，有話不想說。清理書店本來是早該做的事，可我一直拖著，直到好多日後，1941年1月8日，我才去清理。我為什麼對這日子記得這麼清楚，是因為這一天很特殊。
這一天上午，我叫上小李、小青，還有陳姨，用了半天時間，把書店裡的書和家什如數搬回了家。這是陳耀和劉小穎留給山山的遺產，我要給他保管好，等他長大了交給他。書店搬空了，也就關門了，但願這關門能給我帶來吉利——關門大吉!
其實，這是個恥辱而大悲的日子，不過也可以說是「大吉」，看怎麼說，就我個人前程而言，這不失為一個喜慶之日。我是最後一個離開書店的，離開時專門看了一下對門的裁縫店，孫師傅也在看我。四目相對時，他朝我揮了揮手，我也給予回應。他的身份已經不言自明，以前我對他總有些敵意，這一次我隱隱感到一絲親切。我想走過去跟他道個別，卻被一個飛奔而來的報童的叫賣聲打攪了。
「號外!晚報號外!特大新聞!皖南內戰，千古奇冤!」
每天都有報童沿街吆喝，可這個吆喝顯得特別刺耳。我叫住他，買了一份，沒有馬上看，因為手上抱著一捆書，沒法看。到了家，吃午飯時，我才開始看。撲入眼簾的是一個通欄大黑標題：千古奇冤，江南一葉。同室操戈，相煎何急?我當即詳看內文，方知出了驚天大案：就在二十幾個小時前(七日清晨)，國民黨第三十二集團軍七個師八萬餘人，在涇縣茂林以東山區對新四軍實行「包餃子」襲擊，新四軍被迫奮起自衛，終因寡不敵眾，九千餘人只有一千多人成功突圍，大部分將士壯烈犧牲，或被俘虜，或被打散。軍長葉挺被押，副軍長項英、參謀長周子昆下落不明，其餘新四軍領導多數犧牲。事變發生後，蔣介石公然誣陷新四軍為叛軍，宣佈撤消其番號。這一事變，意味著國民黨近半年來掀起的第二次反共高潮達到了頂點。
我狠狠地撕了報紙，心裡很明白，我撕毀的是自己的過去。可以說，這個消息讓我對自己的信仰失望透了，正是從這一刻起，我決定要做林嬰嬰的同志。我主動給林嬰嬰打去電話，要見她。她問我：「你看報了沒有?」我說：「看了，我剛把它撕了。」她說：「撕了有什麼用，憤怒不是這麼表達的。」我說：「你說該怎麼表達，我聽你的。」她知道我說的是什麼，立刻興奮起來，「好的，我會約你的。」
我以為她當天晚上就會見我，結果捱到第三天晚上我們才見上面。想想看也是，出了這麼大的事，這麼些天他們一定很忙的。這天晚上八點半，林嬰嬰來車把我從約定地點接走，車子往紫金山方向開去，不久已顛簸在陡峭的山路上。嚴冬來臨，山上奇冷，天一黑，不少路段結著冰，車子不敢全速行駛。好在要去的地方不遠，穿過一個小山谷，越過一大片樹林，車子便開進一個高檔會所的小院，停在一幢漂亮的大別墅前。即使在黑夜中，別墅鮮紅的顏色還是給我留下強烈印象。
林嬰嬰的司機熟門熟路，引領我們穿過寬敞、華麗的廳堂，拐入一條走廊，又轉入另一條走廊。走廊上四處掛著裝裱考究的書法和繪畫作品，有一幅畫畫的居然是一位裸體的西洋大奶子婦女，那對奶子飽滿得要炸開來，我只瞥了半眼，便紅了半張臉，記了半輩子。別墅真是大啊，廊道一條連一條，曲裡拐彎，有點像迷宮。最後我們還拾級而下，來到地下。地下也是蠻大的，約摸走了二十米遠，才走入一間屋子。
屋子很簡陋，只有一張桌子和幾條長凳子，牆上卻有一隻粉紅的壁爐，怪怪的，像茅草屋上掛了只繡球。有三個人正圍著火爐在暖手，看樣子也是剛來。我們進去，他們都迎上來跟我們一一握手、問好。三個人其實我都見過，只是老D，上次戴著口罩，我沒認出來；還有一個是老P，認識的；另有一個人，也是認識的，但我做夢也想不到，竟是他!
「歡迎，歡迎，請進，請進。」是大老闆楊豐懋!他很熱情地拉住我的手，一臉笑容，根本沒有我上次見過的那種大老闆派頭。「認識我吧?」他笑著問我，「我可認識你，金處長。」
我說：「我也認識你，中華海洋商會的楊老闆嘛。」
他爽朗地笑道：「好眼力，舞會上的光線那麼昏暗。」
我說：「沒想到楊老闆也是中共的人，你們的場子好深哦。」
林嬰嬰說：「楊先生是我們組織的領導，代號老A，我們都是他部下。」
楊豐懋說：「我希望您也成為我的部下，金先生。」
林嬰嬰對他說：「喊他同志吧。」
他不知道我今天來已經決定做他們的同志，一本正經地給我做工作說：「金深水同志，今非昔比了，你要做一個識時務者的俊傑啊。同室操戈，相煎何急?皖南事變不是天降大禍，而是人造災難哪。這個人是誰?正是蔣介石和以他為代表的國民黨頑固派!他們敢冒天下之大不韙，精心策劃並犯下了這起反動透頂的罪行，充分暴露了他們無心抗日、熱衷內戰的險惡用心。這是一個黑暗的政府，黑暗的政黨，為所有追求光明、堅決抗戰的志士仁人所唾棄。我們雖然初次見面，但我瞭解你、理解你，你刻骨的恨，你銘心的愛，你的志向，你的前途。我深信，為一個黑暗的政黨獻身不是你的志向，那樣你的前途也是黑暗的。你光明的前途在哪裡?就在這裡，我們熱切期盼你加入到我們的組織裡來，與我們並肩戰鬥，與偉大的中國一起向前走，向前走。」
我說：「請問首長，我什麼時候能加入中國共產黨?」
楊豐懋看看我，又看看林嬰嬰。林嬰嬰對他開心地笑道：「人家來之前早已經決定做我們同志了，你還說這麼多。」
接下來，我當場填寫了志願加入中國共產黨的申請書。我的字，曾傳遞過不少重要的情報，營救過同胞，殺戮過敵人，但我此刻寫下的字才是最神聖的。此刻，我的字傳遞的是我至死不渝的信念，永恆的誓言。從這一天起，我的生命翻開嶄新的一頁，我有了新的組織，新的明天。
宣誓完畢，在場的每一個人都和我熱烈擁抱，祝賀我。林嬰嬰和我擁抱時激動地哭了，「這一天我等了好久啊老金，」她說，「我太幸福了。」我也含著淚說：「謝謝你，林嬰嬰，是你給我的生命注入了光明。」楊豐懋接過我的話說：「從今天起，你應該喊她老K。」他顯然很瞭解我，當即給我下達三條指示：第一，今後我的組織代號叫老U，平時只接受老K的單線指揮和聯絡，其他同志無權給我傳令。第二，我必須平息情緒，要把劉小穎的生死放下，絕不能因此去找革老理論，更不能搞打擊報復。第三，我要繼續保留現有的身份，一方面監視汪偽，同時監視重慶。最後，他對大家說：
「根據我的判斷，下一步軍統對我們的破壞活動應該會有所減弱，因為現在國內外輿論都在譴責國民黨一手製造分裂，製造千古奇冤，給蔣介石造成很大壓力。」
「剛才老G攔截到一份電報，」林嬰嬰的司機突然插話說，「戴笠已經下令暫時停止反共活動。我想停止是不會的，但可能會收斂一下。」他剛才一直在充當服務員，在爐子上給大家燒水泡茶。但我總覺得大家對他很客氣，包括林嬰嬰每次接受他添水都會用目光致謝。我和他雖然見過多次面，但這麼近距離、正面接觸還是第一次。他還是留著大鬍子，穿得周正，沉默寡言，不拘言笑。所以，他突然插話讓我感到有些意外。我不知道老G是誰，但從他的話中我分析，他可能是老G的搭檔，他們在負責電台的工作。這麼說，他還是個重要角色。
想想看也是，今天晚上的會議明顯比上次紅樓會議要高級，他能參加這會說明他不是普通一員。以前我以為他很年輕，但今天晚上我發覺他年齡比我可能小不了多少，魚尾紋、抬頭紋都有了，甚至還有些謝頂。燈光下，我發現他天庭特別飽滿，目光明亮又銳利，很有些知識分子的感覺。當然，我也知道，人不可貌相，海不可斗量。自始至終，沒有人告訴我他的代號，我心裡把他設為老X。
楊豐懋對老X點點頭，對我和林嬰嬰說：「嗯，所以下一步我們要轉移工作重心，當務之急是要突破天皇幼兒園進不去的瓶頸問題。人不能正常地進去，一切都無從談起。這個任務，主要還是靠你們兩位來完成。」他問我，「你跟靜子的關係還是正常的吧?」
我說：「基本正常。」
他說：「基本正常?難道還有什麼小問題嗎?」
我說：「問題主要是我，我……跟她在一起有壓力，所以……有點迴避她。」
他說：「這不行，這是我們唯一的突破口，你不能退縮。」
林嬰嬰看一眼我，笑道：「現在該不會退了吧，以前你是對我有看法。」楊豐懋看我沉思著，說：「現在這是你的頭等大事哦。」接著林嬰嬰對我說：「據我們瞭解的情況，前兩天幼兒園死了一個孩子，你聽靜子說起過嗎?」我說沒有，同時我馬上想起，今天下午靜子給我辦公室打過電話，說想見我，聽口氣和聲音好像情緒很不好，可我由於要參加這個活動，婉言辭掉了。林嬰嬰看看手錶，對我說：「今天太遲了，明天你約見她一下，問問情況。」我問她：「你們是怎麼瞭解到這個情況的?」她說：「這你還用問嗎?你又不是沒見過我們的『順風耳』。」
我知道她說的是指竊聽，我說：「能不能給我看一下最近的竊聽記錄?」
林嬰嬰從司機手裡接過一隻檔案袋，遞給我，說：「都在這，你回去看吧。」