第八章 第1節 文 / 麥家
這些日子，每次上下班，我的目光都會不由自主地朝書店看去，好像劉小穎沒有走，好像她隨時會回來似的。這天下班，我發現書店門口放著一張破沙發，我好奇走過去，見書店的門依然緊閉，一把大鎖正在生銹。不一會，一老頭拉著一輛板車過來，把破沙發搬走了，顯然是他收來的破東西，臨時放在這兒的。
我掉頭，突然看對門裁縫店，發現那跛足師傅在偷窺我。這已經不是第一次!我的腳不由自主地往那邊走去，好像那裡邊藏著我不能不探究的秘密。我走進裁縫店，發現不見人影。「有人嗎?」我喊。跛足的裁縫從裡屋跌跌撞撞出來，滿臉堆笑，說：「喲。長官，您這是……需要我為您效什麼勞?長官。」我有些冷淡，「師傅貴姓?」他答：「免貴姓孫，孫悟空的孫。」我說：「聽口音，師傅是蘇北人?」他說：「對，蘇北沐陽的，長官也是蘇北人嗎?」我答非所問：「認識我嗎?」他說：「長官常去對門買書，見過幾次也就記著了。長官貴姓?」我說：「金。」他說：「哦，金長官有何吩咐?」我看見他背後的衣架上掛著一件女軍服，他主動介紹說：「這是你們單位林小姐的衣服。」我說：「嗯，她是我們首長的秘書。我們林秘書好像很照顧你的生意嘛，經常來是不?」他爽朗一笑說：「嗨，我就是為她來的，人家是大小姐，家裡有金山，衣服每天都要熨，鞋子每天都要擦，我啊，有福氣啊，她看上了我的手藝，走到哪裡把我帶到哪裡，所以天塌下來我還是有碗稀飯吃。」我說：「哦，這個派頭大嘛。」他說：「那當然，她可不是一般人能比的，你想都不敢想。」我說：「是嗎?能不能說來聽聽，她是怎麼的不可比。」他說：「反正家裡有的是錢，聽說她在『總統府』裡還有人。」我說：「哦，這麼說，她是又有錢又有勢，確實了不得啊。」我問他跟她幾年了，他答：「小三年了。」
我一邊跟他說著話，一邊悄悄觀察他的手。這是一雙裁縫的手嗎?骨骼粗壯，手掌寬厚，看上去充滿力量——他注意到我在觀察他的手，順便把手塞在了正在擦的鞋套裡。他的穿扮也很土，明顯比他年紀要老相。沒有上門前，我以為他是個小老頭，見了面，仔細看，我猜他年紀頂多三十來歲。他似乎有意在把自己扮老樣，包括抽的煙，是老年人抽的那種旱煙，煙桿細長細長的。我請他抽了根紙煙，他抽了一半，滅了，說勁不夠，改抽自己的旱煙。不知什麼時候起，他已經戴上了髒乎乎的工作手套，抽煙時，我已看不到他的手。
恰在這時，林嬰嬰進來。「喲，金處長怎麼在這兒啊，是什麼風把你刮到這兒來了，稀客，稀客。」她風風火火地說，好像是在自己家裡。我故作神秘地說：「我在這兒等你。」她問：「你怎麼知道我要來?」我說：「你不是這兒的常客嘛。再說了，晚上你不是要出席中華海洋商會的聯誼會，你能不來整潔一下?」她說：「這麼說你也是為此來的?」我說：「我哪有這般雅興。」她說：「我就不信，靜子園長會不邀請你，我給了她兩張票。」靜子下午確實給我打過電話，說過這事，否則我怎麼會知道這舞會。我說：「這麼說你又去見過靜子了?」她說：「她在上課，沒見著，叫門衛來取的。」我心想，看來靜子已經對她有所避諱。我說：「你完全可以把票給我，何必捨近求遠，去給靜子。」她對我悄悄說：「這你應該知道為什麼，我變著法子想進去啊。」我說：「你還在做夢，該醒了。」她大著嗓門說：「晚上要請我跳舞哦。」
就在這天晚上的舞會上，我第一次聽到了楊豐懋這個名字，並見到了這個人。我後來曾在舞會上多次見過他，給我的印象是個傲慢的人，或者說裝得像個傲慢的人。他是高個子，長方臉，西裝革履，頭髮油亮，抽著粗壯的雪茄煙，神色冷漠，氣宇軒昂，既有紳士的風度，也有水手的那種粗獷氣概。據說，當時在南京上流社會裡，他的名字人盡皆知，他曾給汪精衛捐贈過一個師的武器，長槍短槍，大炮小車，一應俱全，且都是美貨。這個師成了汪精衛的王牌師。駐紮在南京江寧，把守了南京城的半邊城門。1945年秋天，這個師跨過長江，上了大別山，替汪清衛率先敲響了喪鐘。但是在1940年冬天，這個師儼然是「汪總統」的看家狗。
這是一個十分高檔、西式的派對，地點在「總統府」內，宴會大廳。派對下午四時開始，服務員端著酒水穿來梭去，國人、洋人、偽軍、鬼子，混雜一堂。陳璧君(汪精衛夫人)、周佛海、中村將軍、野夫、盧胖子、俞猴子，但凡有點名堂的人悉數到場。晚上八點鐘，舞會開始，這些人陸續離去，這些大人物的嘍噦們相繼趕來湊熱鬧……我和靜子到場時，舞會已經開始了一會，舞池裡一對對男女旋來轉去，其中有林嬰嬰和秦時光，小唐和馬處長等人。我和靜子起舞時，我發現盧胖子和俞猴子擁護著一個風度翩翩的人進來，其人年不過三十歲，但架勢煞是引人注目，不少人見了他都圍上去，跟他交頭接耳，俯首稱臣。靜子告訴我，此人就是下午在這裡搞派對活動的主人、中華海洋商會會長楊豐懋。
在胖子和猴子的引領下，楊豐懋分別與舞會上的很多人一一相認，包括我和靜子、林嬰嬰、秦時光等人。有一陣子，靜子和秦時光去跳舞了，我和林嬰嬰沒去，坐著聊天。我注意到，在我們對面，楊豐懋正和俞猴子攀談著，舉手投足間，一副年少得志的模樣。我問林嬰嬰：「那人你認識嗎?」她說：「看來好像了不得的嘛。」言外之音是不認識，讓我略為意外。我說：「你不認識嗎?」她說：「怎麼不認識?剛剛局長不是才介紹我認識的。」我說：「他好像很有來頭嘛。」她說：「當然。你來遲了，沒看見，剛才周部長(周佛海)在他面前跟個跑腿似的。」我說：「看樣子又是發國難財的傢伙。」她說：「可能，聽說他旗下的那個海洋商會是做黃金和軍火生意的。」我說：「把我們國家的黃金運出去，拉回來一堆廢銅爛鐵。」她說：「差不多吧。」
我不由自主地將目光再三地投向那個人，心裡默念著他的名字：楊豐懋……我隱隱地感覺到，此人非同一般，可他僅僅是一個商人嗎?我的確這樣想過，但當時我怎麼也沒想到，這人將會在我的生命中留下無人可替代的位置，堪稱濃墨重彩啊。
秦時光和靜子從我們面前舞過時，我小聲問林嬰嬰：「聽說你晚上又開車去接過靜子?」她笑道：「看來靜子對你真是無話不說。」我說：「接成了嗎?」她說：「你還不知道。」我說：「我當然知道，可你為什麼不聽我的，我讓你別去攪她了，難道你不覺得她現在對你不像以前那麼好了?」她說：「所以你更要在她面前替我唱讚歌啊，讓她消除誤解。」我說：「我自己都不理解你，怎麼讓她理解你。」她意外地猶豫起來，神色變得凝重，最後簡單地說：「等著吧，我會讓你理解的。」
我想再說什麼，看見楊豐懋款款朝我們走來。顯然，他的目標是林嬰嬰。
「你好，林小姐，我可以請你跳個舞嗎?」
「幸會幸會，楊會長，久仰您的大名啊。」
「幸會的是我，我久仰你的美貌啊。」
兩人握手，寒暄，起舞。我注意到，這個楊會長跟林嬰嬰似乎有些相同之處，長相?神態?聲音?都像，又都不像。隨後，我又請靜子跳舞，在與楊會長和林嬰嬰他們擦肩而過時，我問靜子：「你怎麼認識他的?」她說：「談不上認識，只是一面之交，是在我舅舅家裡。」我說：「如今南京城裡的富翁都是機關長的朋友。」靜子說：「可惜你不是他的朋友。」是指她舅舅。我說：「他知道你又在跟我來往嗎?」她憂鬱地點了下頭。我問：「他有什麼反應?罵你了嗎?」她突然問我：「你愛我嗎?」我沒有選擇，只能說「愛」。她說：「他可能會找你談話，你就這麼說好了。」我說：「怎麼說?」她說：「你愛我，我們是真誠相愛的。」我說：「那會不會激怒他，把我調到前線去?」她咬著牙說：「如果這樣，我跟你一起去前線。」
我明顯感覺到，說這話時她的身體往我挨緊了一些，胸前那兩團暖暖的物事貼到我的身上。我頓時覺得那部分身體僵硬得發麻，好像挨著了一枚炸彈，或者一盤蛇。