第七章 第1節 文 / 麥家

    看來十一月是我的掃帚星，去年這個月，我妻子和兒女別我而去，今年這個月我的老朋友、老搭檔又步後塵。死亡對死者是解脫，對活人是折磨，我對生活的眷念越來越少了，但擔子卻越來越重。安葬完陳耀後第四天，我回了趟杭州老家，兩件事：一是給妻子和女兒上墳，她們走了一週年，必須要祭一下；二是把兒子接回南京。我已在陳耀墳頭對劉小穎表明態度：讓她回去把山山接回來，我把兒子接回來，然後一起過。

    我兒子叫達達，今年七歲，這一年來由我父母照管著。我的父母年紀大了，不想出門，再說我也不想把他們帶到我身邊。我是個炸彈啊，隨時要爆炸的，還是別讓他們挨著我好。再說，有了小穎，孩子有人照顧，他們也可以不來。

    可是，我想錯了。

    我回到南京後，發現劉小穎還沒有回來。陳耀和劉小穎老家都在常熟，就是沙家濱的地方，離南京很近的，她回去接兒子，按理早該回來了。我同她分手時也是這麼約定的，我因為還要去丈母娘家看看，請了七天假，讓她先回來守著點，萬一出現什麼突發事件可以給組織上通個風。怎麼會這麼長時間沒回來呢?我想革老也許會瞭解情況，當天晚上便去了診所。診所又有變化了，為我開門的是一個五十來歲的婦女，包著一塊麻線頭巾。才十一月份，天還沒有冷到這份上，我馬上猜想，她可能是個北方人，也許是革老的老鄉：他們那邊的婦女愛包頭巾。

    革靈好像身體不舒服，病怏怏的躺在床上，革老正在幫她扎針。我一問，革老確實知道小穎的情況，對我說：「劉小穎跟我請長假了。」我問：「什麼意思?」他不悅地說：「不明擺的嘛，她不幹了!」我說：「這怎麼可能?我們分手前講好的，她回去接了兒子就回來。」他說：「可是她跟我就不是這麼說的，她跟我說陳耀死了她心裡很難受，不想幹了，只想回老家把兒子帶大。」我說：「她回家要工作沒工作，要積蓄沒積蓄，怎麼養孩子啊。」他說：「這你別操心了，中國這麼多人都窮得叮哨響，可誰家沒有孩子啊。」我說：「這不行，我沒有聯絡員怎麼行?」私底下我想的是：這樣我怎麼來了陳耀的臨終遺願啊。我要求派人去她老家把她找回來。革老說：「沒必要，我已經給你找了一個幫手。」說著讓革靈叫來剛才為我開門的那位婦女，介紹我們認識。她姓陳，叫陳珍蓮，五十二歲，確實是革老同鄉。二十年前，她和丈夫一起到濟南闖天下，開了一家館子，生意不錯，發了。前年丈夫當了漢奸，在外面吃喝嫖賭，她一氣之下參加了革命。不久前，經組織介紹，她輾轉到南京，加入了我們組織。

    革老本想叫她去接管劉小穎的書店，做我的聯絡員，我不同意，因為我還想讓劉小穎回來——必須回來!否則我怎麼跟陳耀交代!但我沒有這麼直說，我說：「這肯定不行，那書店是保安局的房子，給劉小穎開書店是照顧她，除了她沒人能在那兒開店。」我說得冠冕堂皇，讓革老一時沒了主意。倒是我兒子日後的保姆，陳珍蓮同志，一下替自己找到了角色。她問我：「聽說你有個兒子才七歲，這次帶回來了是不?」我說是的，她說：「那我就去幫你帶孩子吧，當你家保姆，這樣還更便於工作。」革老也覺得這主意不錯，當即決定了，我無權反對。

    以後，她就來了我家，表面上照顧我兒子，暗地裡幫我做事。我兒子喊她叫「陳姨」，我對外也這麼叫她。陳姨同志性格堅強，是個很有主見的人，加上又在大城市生活過，見多識廣，有點知識，能看報，會寫字，後來替我做了很多事。這是後話。