第四章 第4節 文 / 麥家
這一個月裡，李士武過著水深火熱的日子，野夫幾乎天天打電話來問：兇手找到了沒有。射殺白大怡的神槍手!有一天，久等無果的野夫把李士武叫去他的辦公室，見面就丟給他一粒XB12-39狙擊步槍的子彈，咬牙切齒地發話：「我的李處長閣下，你在考驗我的耐心!告訴你，本機關長的耐心有限，我限你半個月內必須給我找到兇手，否則你就給我吞下這顆子彈!」
半個月一晃眼就要過去，急得李士武走路都打瞌睡，因為天天夜裡睡不著覺啊。這天午後，我和李士武吃完飯回來，結伴而行，我想打探一下他搜捕工作進展情況，跟著去他辦公室閒聊。聊著聊著，他坐在沙發上，抽著煙，居然就睡過去了。但睡得很淺，我正要起身走，一個清亮的鞋跟聲把他驚醒了。鞋跟聲由遠及近，昏昏然的李士武像熟悉這個鞋跟聲似的，特意起身走到窗前看。看到林嬰嬰從窗外走過，他有一種衝動，想喊她一聲，卻一直沒張口。他似乎在猶豫是喊「小林」還是「林秘書」：喊小林吧，好像交情還不夠；喊林秘書吧，好像又顯得太正規，太乏交情了。此時林嬰嬰剛走馬上任新職：盧局長的秘書，李士武在危難之際，其實很想巴結她的。他一直看她走進了辦公大樓，看得發呆了，終是沒有抓住巴結的機會。
發呆中，有人敲門。進來的是李士武的副官馬進，在他身後，還有一個三十來歲農民打扮的漢子。
馬副官喊：「處座，人帶回來了。」
李士武看了那個漢子一眼，皺眉道：「什麼人?」
馬副官說：「就昨天說的那個人。」
李士武的眼光一下落在那人手上：右手食指。他上前跟他握手，順便摸了摸他右手食指的老繭，臉上露出古怪的笑，問他：「叫啥名字?」那人說：「周大山。」人家有事，我自當告辭。李士武卻按住我肩膀要留下我，並對我悄聲說：「你剛才不是問我兇手找到了沒有，告訴你，遠在天邊，近在眼前。」他就是「兇手」嗎?我心一下緊縮一下，悄悄觀察此人。他的穿扮完全像個農民，鬍子拉碴，邋裡邋遢，身上散發出一股汗酸味。但仔細辨別，似乎又不像個農民，他的目光鎮定又機靈，話講得有條理又有措辭，是見過世面的。李士武從我身邊走開，專門坐到辦公桌後，皮笑肉不笑地看著周大山，又問他：「知道為什麼要把你叫來這裡嗎?」
「不知道。」
「有人告你用槍打人呢。」
「怎麼可能?」周大山急辯道，「長官，我只打野味，從沒有傷過人。」
「你上山打野味，進城打人，兩不誤。」馬副官對他嘲弄地說道。
「不可能!」周大山瞪圓了眼，「我從來沒有傷過人。」
「你的意思是你打人是誤傷的?」李士武似乎心情很好，不急於發威。
周大山說：「不可能，我打什麼中什麼，連百丈開外掛的銅錢我都能打中，怎麼可能誤傷人?」馬副官嚇唬他：「別瞎吹，騙誰呢!」他紅了眼，伸直脖子，頭一頂一頂地說：「我絕對沒有騙你，長官，你們一定搞錯人了。」馬副官還想說什麼，被李士武攔住，他起了身，悠然地盪開一步，點燃一支香煙，吸一口，愜意地吐出煙霧，對著煙霧裡的周大山的人頭說：「百丈開外掛的銅錢你都能打中，這麼說你是神槍手囉。」
周大山說：「是啊，長官，村裡人都這麼說，我是槍管裡生出來的，要說槍法，絕對沒人能比。」
李士武說：「口說無憑，眼見為實，你敢打給我看嗎?」
周大山說：「沒問題。」
李士武問：「用我們的槍也沒問題?」
周大山說：「是槍就行。」
李士武點點頭，示意馬副官去拿槍。拿來的槍就是德國造的XB12-39狙擊步槍。李士武接過槍，遞給周大山看，問他：「見過這槍嗎?」
周大山遲疑著，支支吾吾，不知說什麼好。我覺得他的反應有點不對頭，按說這槍他不應該見過，搖頭就是了，怎麼就不肯搖頭呢。「噯，問你呢。」李士武提高聲音，「發什麼愣，說實話，見過就見過，沒見過就搖頭。」
周大山點點頭。
李士武奇怪了，「這麼說你當過兵?」周大山又說「有」，又說「沒有」，讓李士武一下生了怒，拉開發威的架勢，指著他鼻頭教訓他，「抬起頭，看著我，給我說老實話，否則老子撕了你的嘴，讓你永遠說不了話!」周大山這才承認，他是逃兵，打過淞滬戰爭，開戰第一天就逃了。「太可怕了，」他好像又回到了戰爭現場，哆嗦著說，「第一天我們連就死了四十七個人，只剩下九個人，後來我們都逃了。」李士武對他說的這些明顯不感興趣，而對他「百丈開外的銅錢都能打中」的槍法倒是興趣十足。「如果你真有這本事，試給我看了，我不但相信你是良民，還要把你招到我的隊伍上來。走，還愣著幹什麼，跟我走。」
就走了。
我沒有去，後來聽馬副官告訴我說，他們開車上了紫金山，剛下車，李士武一眼看見三四十丈外的大樹上，枝頭停著一隻鳥兒，對周大山說：「看見了沒有，那隻鳥，試試看吧。」說著叫馬副官把槍交給周大山。周大山接過槍，有些猶豫，說：「我沒有使過這槍……」李士武乾脆地說：「沒事，這一槍就算給你練習。槍嘛都大同小異，給你練習個一隻彈夾總行了吧。」馬副官說：「這彈夾裡有二十發子彈呢。」李士武接過槍，老道地退出五發子彈，又把槍遞給周大山，「給你練十五發吧，這五發就是來真的，到時我給你去樹上掛個銅錢，要是打不中，你就是騙我啦。」
周大山接受了這個條件，接過槍，立刻像變成了另一個人，雕塑一樣，也不理會李士武說話，推子彈上膛，端起來就瞄準。
突然，不知怎麼的，鳥兒好像受了驚，倏忽而飛。
以為這下肯定不行了，然而就在這時，砰——的一聲，槍響了，飛翔中的鳥兒應聲落地，令李士武和馬副官都目瞪口呆。反應過來後，兩人又是心曠神怡，高興得朝天鳴槍，像打了什麼勝仗似的。
馬副官說：「回到辦公室，李士武便讓我馬上給周大山辦『入伍』手續。我對他說，本來我們這裡是不招不識字的人的，不過你的槍法實在太好了，算給你破個例吧。一邊說，我一邊把文件紙遞給他，讓他簽字。可他不會寫字，我讓他畫個押就算數。」
馬副官遞上印泥，教他怎麼做。「就按個手印，」馬副官對他說，「按了印你就跟這屋裡的人一樣了，可以拿軍餉養家餬口了。」可周大山不想當兵，死活不肯在上面畫押，最後還是用槍逼他按了手印。這哪是給他辦什麼入伍手續嘛，這紙的抬頭分明寫著：供狀。不是入伍，而是入獄!可周大山不識字，退一步說，識字也沒用，事已至此，一切都不由周大山分說了，何況他還是一個怕死的逃兵，槍栓一拉，你叫他幹什麼他都會幹。
這天下午，他把自己「干」成了一個暗殺白大怡的兇手。