第二輯 日夜惦記的地方 老山高麗足五兩 文 / 吳念真

    老山高麗足五兩

    賣煙賣酒賣冰賣點心和零食的小店在村子的路口，是礦工們每天進出礦坑的必經之地，所以早晨、黃昏各熱鬧一次。

    早晨他們習慣聚集在小店前等同伴，一邊聽某人轉述昨晚NHK海外放送的新聞內容，一邊清點入坑的工具和炸藥。黃昏再度聚集的時候，他們則是習慣邊吃東西邊聊天，順便讓風吹乾一整天都泡在水裡的膠鞋和腳掌。

    礦工們的腳掌好像都很容易長雞眼或累積厚厚的一層角質，所以每隔一陣子總有人會跟小店的老闆借剃刀，把正好被水泡軟了的雞眼和角質給削掉。

    做這種事似乎容易「傳染」，只要有人開始動刀，之後總是一個接一個削，削到到處都是厚厚的腳皮才罷休。

    那天他們邊削邊感歎，說村子裡恐怕又要少個人，因為阿溪他已經陷入彌留狀態的娘昨天從醫院被抬回來，停在廳邊等斷氣。

    也許話講得夠久，有人發現地上的腳皮都干了，那些已經變成褐黃色還略帶透明的腳皮像極了切片的高麗參，連軟硬度都像。

    也不知道誰起哄，有人竟然去小店裡拿來半截裝線香的紅色包裝袋，把那堆腳皮一片片裝進去，然後在上頭認真地寫了字：「正老山高麗足五兩。」

    他們說「足」有另一個意思，就是腳。

    笑聲還沒停，村子裡的放送頭急躁地響起來，說某人家的廚房起火了，要大家去救火；礦工聽完一哄而散，腳皮沒人理，之後也沒人記得這件無聊事。

    幾個月後某個黃昏的小店前，阿溪邀大家過幾天一起來喝他母親的壽酒。老人家奇跡似的逃過六十九歲傳說中的關卡，反而比以前健壯地準備迎接七十大壽。

    阿溪說「棺材裝死不裝老」真的有道理，多少年輕力壯的礦工可能就在災變的一瞬間過往，而自己的娘在廳邊躺了那麼多天，竟然可以起死回生；「所以，神還是要信的，千萬不要鐵齒。」

    多年後，好多人都還記得阿溪講這句話時那種神聖得不可侵犯的表情。

    阿溪說他娘從醫院抬回來的第二天，他跑了一趟瑞芳的電信局，打電報通知南部的親戚，要他們有奔喪的心理準備；就在回來的路上，他忽然想到媳婦不久就要生產，自己就要當祖父，而阿娘就要當曾祖母，如果她現在就走，豈不是憾事一樁？於是他就合掌向天祈求，說願意讓一年的壽命給阿娘，讓她至少可以看到家裡第一個曾孫之後才走。

    阿溪說沒想到才一進村子，月光下他看到有東西在路邊閃閃地泛著紅光，撿起來一看，竟然是一包「正裝老山高麗參，還足足五兩重！」他說：「這分明就是神明的恩賜！"

    結果呢？……有人怯怯地問。

    阿溪說他一回家，馬上抓了一把，慢火燉了一碗，然後自己含著，稍稍用力地一口一口「吹」進已經無法吞嚥的阿娘的嘴裡。

    第二天，他分兩次用同樣的方法喂阿娘。

    阿溪說：「沒人會相信，真的沒人會相信……隔天清晨我們都還在睡，阿娘竟然自己走到我們的眠床前，拉我太太的腳說：都幾點了，怎麼還不起來煮稀飯？」

    所有人看著淚光閃閃的阿溪，一片靜默。

    最後終於有人謙卑地出聲說：「阿溪，多準備一桌素菜吧，這一桌就算我們兄弟給你阿娘添壽的。」

    阿溪感動地接受了。

    之後彷彿就成了慣例，只要誰的媽媽過七十歲生日，這些人都會出錢辦一桌素菜給老人家添壽，這一桌他們就習慣稱之為「腳皮桌」。

    誰都知道這個典故的由來，阿溪除外。