正文 第六章 地鐵上市中心 文 / 喬治·塞爾登,傅湘雯

    瑪利歐搭乘市內線的地鐵上市中心去。他把火柴盒擱在胸前，好讓蟋蟀看得到外面。這是柴斯特第一次看到地鐵沿線的風光。上回它一直被埋在牛肉三明治下面，什麼也沒瞧見，這次它得好好抓住這個機會。於是它爬了出來，身體掛在盒子外頭，上上下下地打量著這節車廂。柴斯特顯得非常好奇，它還想：只要能在紐約多待一天，它就要隨時隨地好好見識一下這個城市。它目不轉睛地盯著一位戴了頂草帽的老婦人，心裡直納悶，那上面的花到底是不是真的芽如果是真的，那它們的味道又怎麼樣呢芽不一會兒，火車忽然發出好大的響聲，停住了。柴斯特也跟大多數第一次搭乘地鐵的人一樣，不太習慣這種突然停車的情況，一頭從盒子裡栽了出來，跌到了瑪利歐的大腿上。瑪利歐把它撿起來，叮嚀說：「你得小心點兒！」他把手指壓在盒子的開口上，只留下一點兒足夠柴斯特探出頭來的空間。瑪利歐在運河街那一站下了車，走過幾條街，上中國城去了。柴斯特把脖子伸得老長老長的，它平生第一次見到紐約的白晝光景。雖然這個區域的建築物不如時代廣場那邊的高，但也足夠讓柴斯特自覺渺小了。就像爸爸說的，中國城裡所有的店舖都是關著的。瑪利歐在那些狹窄、彎曲的街道上來來回回地走著。為了要探頭看清兩邊店舖的窗戶，確定有沒有人在，他不斷地往返於街道兩邊的店舖之間。有幾家店舖展示著那種一放進水裡就會綻放成漂亮紙花的紙板貝殼；還有些店舖則把一串串風鈴掛在窗口上，只要微風吹過，就會聽到它們叮噹作響。只是到處都沒看到有賣蟋蟀籠子的。在一條巷子的頂頭兒，有一家特別老舊的店舖。門上的油漆都已經剝落了，櫥窗裡擺滿各式各樣的小擺設。店門前有個招牌，上面寫著「馮賽——中國古玩」。招牌下方，還用比較小的字加上了一行：「兼營手洗衣物」。一位中國老人正蹺著二郎腿坐在門口。他穿的上衣繡著好些紅絲線的龍，外面還加了件絲質背心。老人正銜著一根好長的白色泥質煙斗抽著煙。瑪利歐停了下來，探頭望了一下這家店的窗口。這個老人沒有轉頭，只是偷偷地用眼角瞄著這個男孩子，然後慢慢地把煙斗從嘴裡抽了出來，朝空中噴了一股煙。「你是馮先生嗎芽」瑪利歐問道。這人挺順溜地把頭轉了過來，就好像它是放在一個轉軸上似的。他看著瑪利歐，應道：「我是馮賽。」他的聲音聽起來有點兒奇怪，但是卻很好聽，很像小提琴撥弦時發出的樂音。馮賽是很多年前從中國來到這裡的，他講話的方式很奇特，但是瑪利歐卻很喜歡。他欣賞人類各種不同的獨特發音方式，幾乎不亞於他對蟋蟀樂音的喜好。「我想買個蟋蟀籠子，不知道你這兒有沒有芽」瑪利歐問。馮賽把煙斗又放回了嘴裡，使勁兒地吸了幾口。現在他的眼睛瞇得比先前更小了。「你有蟋蟀芽」過了好一會兒，他終於細聲問道，聲音微小到瑪利歐幾乎聽不到。「有的。」瑪利歐說，「就在這裡。」說著就打開了火柴盒。這下輪到柴斯特和馮賽雙目對視了。「噢，很好！」馮賽說著，臉上的表情突然出現了非常顯著的改變。他忽然變得活潑起來，好像就要在人行道上跳起舞來似的。「你有蟋蟀，太好了！」他開心地笑著。瑪利歐被馮賽突如其來的改變嚇了一跳。「我想給它買個屋子。」他說。「請進店裡來吧！」馮賽說道。他打開了門，兩人便走了進去。瑪利歐從來沒見過這麼雜亂的房間，裡頭堆滿了雜七雜八的中國玩意兒。從絲質長袍、筷子到一包包的手洗衣物，各式各樣的東西堆得滿架子和椅子上都是。空氣裡飄散著一種淡淡的、甜甜的焚香的氣味。馮賽把一堆中文報紙推到了地板上。「你請坐！」他說，一面打手勢，要瑪利歐坐在他才清理出來的椅子上，「我馬上就來。」說著就穿過店後面的一道門，消失了蹤影。瑪利歐靜靜地坐著。他很怕一動，那一大堆稀奇古怪的中國玩意兒全都會坍塌下來，把他給埋在下面。他看見面前的一個玻璃箱裡，擺著一整排象牙雕刻的中國女神像。她們的嘴唇上都帶著一抹非常奇異的微笑，就好像她們知道些別人都不知道的事情，而且她們彷彿正目不轉睛地直視著瑪利歐。他也想注視她們，但是沒辦法保持住凝視的目光，只好把視線移開了。過了幾分鐘，馮賽回到了房間裡。他帶來了一個寶塔形的蟋蟀籠子。這個籠子一共有七層，每層都比下面一層稍小一點兒，最上面則是個細細的尖頂。籠子底層漆成紅色和綠色，塔尖則是金色的，有一邊還有個帶小閘鎖的門。瑪利歐愛死這個小籠子了，一股想擁有它的強烈慾望使他興奮得全身都顫抖了起來。但它看起來實在是很昂貴的。馮賽豎起右手大拇指，很鄭重地說：「這是個很古老的蟋蟀籠子，以前是專門為中國皇帝養蟋蟀預備的。你知道第一隻蟋蟀的故事嗎芽」「不知道，先生。」瑪利歐說道。「很好。」馮賽說，「我來說給你聽！」他把籠子放下來，又從口袋裡掏出了泥質煙斗。一會兒，煙點著了，一縷輕煙從煙袋鍋兒裡冉冉升起。他為了強調他所說的，還用煙斗比畫了一下，在空中畫出一個個小小的圖案，很像中國的書法。

    「很久以前，盤古之初，世界上本來沒有蟋蟀。但是卻有個非常聰明的人，他知道世界上的任何事情。這人有個名字，叫做西帥，他只講真話。世界上沒有他不知道的秘密。他瞭解動物和人的思想，也明白花和樹的願望，還知道太陽和星星的命運。對他而言，整個世界就像是一張攤開的書頁，可以隨他盡情閱讀。就連住在天上的玉皇大帝也都因為西帥講述的真理而深愛他。「很多人都從大老遠的地方來，要聽西帥預卜他們的命運。他會對這個說：『你是好人，會和山邊長的香柏樹一樣長壽。』對另一個則說：『你這個壞蛋，你就快死了。再見！』由於西帥對所有人都只講實話，所以那些壞人聽到他的話後都非常不高興。他們想：『我是個壞人，現在，大家都知道我有多壞了。』於是那些壞人就決定要聯手殺死西帥。西帥非常明白他們要殺他，因為他知道所有的事啊，不過他並不在乎。西帥的心裡有如蓮花一樣散發著甜美芬芳的氣息，充滿了平靜。所以他就這麼等待著。「然而，那住在天上的玉皇大帝卻不肯讓西帥就這樣被害。他認為這個只講真話的人，比人間的帝王更可貴。所以等那些壞人要殺害西帥的時候，玉皇大帝就把他變成了蟋蟀。於是這個只講真話又知道萬事的人，從此開始唱起沒有人懂得，卻又人人愛聽的歌了。不過他的歌神明會懂得，而且深受感動。對他們來說，一首首美妙的蟋蟀之歌，就是這位仍在講真理，又知曉一切的人所吟唱的歌曲。」馮賽住了口，靜靜地抽著煙斗。瑪利歐也坐在那裡一動也不動，直視著那個蟋蟀籠子。他一邊想著這個故事，一邊在心裡感受著他有多想要這個籠子。柴斯特也在火柴盒裡仔細地聆聽著，它也深深地被這個西帥的故事感動了。當然它並不知道這故事到底是不是真的，不過它的心底卻隱約有點兒相信。因為它自己也一直認為，它的歌聲應該不會就只是一些無意義的鳴叫而已。跟往常一樣，一旦它不知道還有些什麼別的事可做了，就會不由自主地把一個翅膀搭在另一個上面，輕輕地搓拉起來。於是清亮的樂音便在這個店舖裡響了起來。馮賽抬起頭來，那張老臉的嘴角泛起了一抹微笑。「嘿，這樣啊！」他輕語著，「蟋蟀已經明白了。」他又噴了幾口煙。瑪利歐很想問他這只籠子要多少錢，但是又不大敢開口。「這只蟋蟀實在太了不起了！」馮賽說，「我這個籠子就賣你十五美分吧！」瑪利歐鬆了一口氣。這樣的價錢他還付得起。他從口袋裡找出了一個五分鎳幣和一個一角銀幣，這樣，他這個星期所剩的零用錢就只有一個兩角五分的硬幣了。「我買了，馮先生。」說著，他便把錢遞給了馮賽。「我還要奉送一個小禮物給你。」馮賽說。他走到了櫃檯後面，從一個抽屜裡拿出了一個比蜜蜂大不了多少的小小鈴鐺，然後又拿了一根細線，把鈴鐺掛進籠子裡面。瑪利歐把柴斯特放進了籠子裡。這只蟋蟀跳起來，撞到了小鈴鐺上，發出了細微的叮噹聲。「這聽起來就像當年遠在揚子江邊，由寺廟裡隱約傳來的鐘聲！」馮賽說道。瑪利歐向他道謝，感謝他講的故事，還有他送的鈴鐺。當他要起身離開的時候，馮賽又說道：「你想不想要塊中國幸運餅乾呢芽」「噢，想啊！」瑪利歐說，「我從來沒見過這種餅乾。」馮賽從架子上拿下一個罐子，裡面裝滿了幸運餅乾。那是一種薄薄的脆餅乾，中間折起來的地方是空的。瑪利歐咬開了一塊餅乾，在裡面找著了一張小紙片。他把上面寫的字大聲讀了出來：「好運快到了，快快準備好！」「哈哈！」馮賽笑了起來，笑聲很尖，也很興奮，「很好的建議。回去吧，再見了！要隨時準備好，等著喜事來臨喲！」