正文 死亡容易喜劇難，但你總得從一個地方開始 文 / 黃西

    我在基因模型公司工作以後開始寫日記。因為我經常會在生活中遇到一些不順心的事，而我總覺得以前也經歷過類似的事，但我不記得當時是怎麼度過這些困難時期的，所以我覺得應該寫點日記，如果將來再遇到什麼困難可以回頭看一看，從過去的經歷裡吸取一些教訓。我斷斷續續寫了一年，但後來我幾乎把這事兒給忘掉了。

    有一天我把以前的日記拿出來翻了一下，當時感覺很壓抑，因為我在日記裡寫的大部分都是不安全感、挫折感，對自己不能控制的事感到遺憾，對自己沒做到、做不到的事感到後悔。只有讀到我在日記裡寫的玩笑時才感覺有點意思。

    讀了日記以後我就想，算了，以後就把生活裡有趣的事情寫下來。有人說過：不管處境如何，你都可以選擇哭或者笑，你總可以有所選擇。儘管猶太人在歷史上一直受迫害，但猶太人仍以他們的幽默感而出名，在第二次世界大戰的難民營，在最艱苦甚至有生命危險的時候，他們還坐在一起講笑話。

    我在公共場合講的第一個笑話

    和其他外國學生一樣，我非常羨慕那些能在公共場合清楚表達自己想法的人。拿到博士學位以後，我就參加了一個叫國際演講會（ToastmastersInternational）的組織。這是一個世界範圍的組織，它的目的就是改善人們在公共場合演講和說話的能力。這個組織每星期都會舉辦一個聚會，參加聚會的成員必須做一個即興演說，當然了，也可以是準備好的演說。這種活動基本上每次都有十幾個人或七八個人參加。有些人來這個組織鍛煉幾個月，等他們感覺到在公共場合講話比較自如後，就離開這個組織。還有一些人在這個組織裡待了很長時間。在這裡大家互相鼓勵，每個人只要站起來講話，不管他講得是好是壞，大家都會給他鼓掌。

    國際演講會經常會舉行一些比賽，成員可以參加不同的比賽項目。其中有一個項目要求參賽者講自編的虛構故事，而且要比較誇張。我有一次講到在山裡遇到熊的故事，當時我覺得自己可能馬上就會死掉。我跟大家講：「我以前有過一次瀕死的經歷，就是路過一個墓地，這次我有一次真正的瀕死經歷了。」當時整個屋子裡的人都大笑起來。之後有人跟我講，真沒想到你還有這麼強的幽默感。

    我們還是選門課吧

    我來美國以後，根本不知道美國也有單口相聲這種藝術形式。2001年，我在休斯敦的同事帶我去了一家相聲俱樂部，那天晚上艾默·菲利普斯在表演，當時我只能聽懂他一半的笑話，但我還是被這種藝術形式深深吸引住了。後來我們家裡安了有線電視，我就能夠在電視裡看到一些單口相聲表演。

    我們搬到休斯敦以後，我自己也想嘗試一下單口相聲，但我對單口相聲非常不瞭解，所以我在2001年底參加了布魯克林高中一個單口相聲成人業餘學習班。這個學習班開始的時候大概有12個學生，結束的時候只剩下8個人了。這些學生來自社會各個階層和行業，有開五金商店的，有做廣告的，有一個老師、一個理髮師，還有一個會計……我在這個學習班裡認識了我的朋友斯科特。

    我們每個星期聚在一起上一次課，時間一小時，上了6個星期。我們學習了笑話的結構，比如鋪墊、抖包袱，怎樣用麥克風，以及在哪兒能找到相聲俱樂部。在這個課堂裡，我們還會談論各自最喜歡的單口相聲演員，並分析他們成功的原因。我們還分析了不同單口相聲的風格，比如有些是智慧型的，有些是喜歡發牢騷的，有些喜歡搞聳人聽聞的事情，還有一些專門讓人感覺不舒服。

    我們還瞭解了單口相聲演出的不同形式。有一種演出叫「公開麥克」（OpenMike）或者業餘演出，所謂公開麥克基本上就是有一個專業的單口相聲演員主持，很多業餘的相聲演員每個人上台講5~10分鐘。還有一種專業的演出，在美國，專業的演出就意味著表演者會得到收入。這種演出一般會有一個主持人，首先由一個開場的相聲演員講10~15分鐘，接著是中間表演者講20~30分鐘，最後領銜主演再講40~50分鐘。

    這門業餘課的目的就是想讓學生自己寫一些段子，上完這門課以後大概能寫一個5分鐘左右的相聲段子。在這個課程結束以後，學生們會到劍橋一個叫做相聲演播室的俱樂部做一次演出。但不幸的是，畢業的那天晚上，我工作比較忙，沒能參加這場演出。

    我的第一場單口相聲表演

    過了幾個星期，2002年冬天的一個晚上，在薩莫維爾的一個叫漢納的體育酒吧裡，我第一次真正上台表演單口相聲。那天晚上，酒吧的電視機裡放著體育節目，有些人在玩檯球，在不遠處還有人在打保齡球。大部分顧客都是到那兒去看電視、玩保齡球或者喝酒的。酒吧的一個角落放了一隻麥克風，這就算是我的舞台。

    那天晚上我在台上大概講了5分鐘。我講的時候幾乎沒有人笑，有幾個從單口相聲成人學習班裡來的同學坐在台下就微微笑了一下。全場大概也只有那麼七八個人偶爾聽一耳朵。等我演出結束以後，有個人走過來對我說：「我覺得你可能很有意思，但是我聽不懂你在說什麼。」

    那天晚上我講的笑話裡，只有一個後來還能用上。這個笑話是：我決定留在美國，是因為在中國我不能做我擅長做的事——散發異域風情。

    即使這個笑話那天晚上也沒有人覺得好笑。

    令人灰心喪氣嗎？是的。我灰心喪氣了嗎？沒有。原因很簡單，剛開始搞單口相聲的人都做得非常不好。和我一起參加學習班的人也沒有一個做得好的。有一次，一個比我早一年涉足單口相聲的美國人還問我：「你是怎麼寫笑話的？」

    喜劇不是衝刺，喜劇是馬拉松

    剛開始做單口相聲時，我很難找到上台的機會。有時候儘管不能上台，我也會去一些俱樂部見一見他們的老闆或其他相聲演員。我給俱樂部的老闆打過很多電話，波士頓比較大的幾個相聲俱樂部，我都打過電話，像喜劇聯絡站、喜劇演播室等等。有些俱樂部的老闆對喜劇演員的態度非常粗暴，喬伊就是一個以對相聲演員粗暴聞名的人。有一次我給他打電話，電話接通以後，他非常簡短地說了一句：「一小時以後再打過來。」然後就把電話掛掉了。一小時以後，我又給他打電話，他對我吼道：「你他媽是個什麼東西，你是一個鬧鐘嗎？」然後又把電話掛掉了。幾個星期以後，他突然給我打了個電話，同意我在他的俱樂部演出。幾年前，有幾個打手突然出現在那個俱樂部裡。喬伊奪路而逃。從那以後我們再也沒在那兒見過他。據說喬伊欠了黑社會的錢。

    有些相聲俱樂部需要看簡歷，所以我就給不同的俱樂部發了很多自己的履歷和照片，但是從來沒有一個俱樂部給我回過電話。

    「喜劇儲藏室」是一個開在地下室的相聲俱樂部。這個俱樂部以前是某個銀行儲存金條的地方。直到現在，那裡相聲演員的舞台和觀眾席還是被一道非常重的鐵門分開的。在喜劇儲藏室俱樂部，有時會有一些新秀的演出，但每個新手必須得帶兩名顧客來才能上台演出。當時我在波士頓人生地不熟，所以大雪天裡我就站在俱樂部的門口問路過的人：「你想看喜劇演出嗎？」如果他們同意的話，我就又問：「你進去以後能不能就說是來看我演出的？」有些人同意了。只要有兩個人同意幫忙，我當天晚上就可以上台表演。還有一些俱樂部就是比較徹底的公開麥克，比如峭普斯俱樂部，在這裡，只要簽了名，你就可以上台表演，但那兒幾乎沒有什麼觀眾，基本上就是上台給其他的相聲演員講笑話。有些相聲俱樂部在一些比較危險的街區，比如埃普拉爾德島俱樂部，是在多切斯特，每次我在那兒表演都會看見至少一輛警車閃著緊急燈開過來。有一次一個喜劇演員從俱樂部出來以後，發現有幾個人正想把他的車推倒。另外一次有兩個喜劇演員在俱樂部外面吸煙，一個人衝過來掏出槍想搶他們的錢，其中一個喜劇演員跟搶劫的人說：「你就朝我開槍吧，我今年已經36歲了，我已經活夠了。」那個拿槍的人真就走了。

    後來事情逐漸有了好轉，因為吉姆·戴維斯，一個麻省理工學院的畢業生，在蜥蜴酒吧開了一個相聲俱樂部，他的相聲俱樂部吸引了很多智商比較高的喜劇演員。每個週一的晚上，我們都有一場演出。我到現在還記得我第一次到蜥蜴俱樂部的情景，我當時沒有上台的機會，只是想到那兒去看一下演出，認識一下俱樂部的老闆戴維斯先生。那天晚上安迪·歐費斯在上面表演，他演著演著突然開始脫衣服，最後他把所有的衣服都脫了。觀眾看見他穿著一條老年人穿的內褲，最後他把內褲也脫了下來，裡面到處都是嬰兒的爽身粉。我當時根本不知道發生了什麼事情。幾年以後，安迪創立了自己的裸體相聲秀，他還把這種裸體相聲秀帶到美國其他很多城市，在他的裸體相聲秀裡，相聲演員必須要裸體表演，我從來沒有上過他的秀，也沒有看過他的秀，因為我還是喜歡穿著衣服表演的相聲演員。

    第一次成功的喜悅

    有了初步的表演經驗以後，我一直努力爭取在不同的相聲俱樂部表演的機會。沒事的時候，我就在一個褐色的小筆記本上寫點東西。我總是把這個小筆記本放在口袋裡，有什麼想法就記下來，對著一面鏡子或者一個錄像機練習。即使練習過，在每次表演之前我也非常緊張，要花很長時間才能把這種緊張的情緒壓制下去，然後盡量把當天晚上想講的笑話記下來。

    蜥蜴俱樂部每個星期一都有一個相聲表演比賽。在那天晚上表演的單口相聲演員必須表演一分鐘的新段子。贏家獲得的獎勵就是一張可以在樓上餐廳使用的20美元餐券。儘管這個獎勵不是很大，但這個比賽讓表演更有意思。有一天晚上我還真贏了。到現在我依然清楚地記得我贏了以後非常高興，開車回家時天上下著非常大的雪，雪花就像是在空中橫著飛一樣，我邊開車邊享受這種興奮感，感慨著美國真是個奇妙的國家，像我這樣的移民也能夠得到其他人的欣賞。

    蜥蜴俱樂部是我在美國第一次體會到單口相聲威力的地方，喜劇演員可以讓整個屋子的人都跟隨他的思路，和他一起笑。這種感覺是每個喜劇演員都在尋找的。我在蜥蜴俱樂部裡贏了6次，獲獎次數排名第二。獲獎次數最多的是彼得。後來我還在俱樂部裡演過一些小品，有一些是我自己寫的，有一些是彼得或者其他喜劇演員寫的。

    裡克·詹金斯是相聲演播室俱樂部的老闆，他有時候也到蜥蜴俱樂部來看演出。如果他發現誰的表演取得比較大的進步，他就讓這個人到他的俱樂部去表演。相聲演播室在哈佛廣場的一棟樓裡，這棟樓的一樓是家中餐館，叫香港樓，二樓是個酒吧，三樓就是這個相聲俱樂部。哈佛大學的學生給這家中餐館起了一個暱稱叫「theKong」。香港樓的蠍子碗非常受歡迎，蠍子碗基本上就是一大碗加了果汁和冰塊的酒，幾個朋友可以用吸管同時喝。開始的時候，我每隔幾個月才能去這個俱樂部表演一次，不過我在這裡的大部分演出效果都還不錯。