第一卷 夢中期待的白蓮 第三節 老宅光陰 文 / 白落梅

    如夢江南，永遠像夢境一般落在每個人的心裡。多少行色匆匆的旅人相逢在山水間，從這道楊柳依依的堤，擺渡至那道煙花紛飛的岸。那些因為來過這個多情之地的人，原本淡然超脫的心性，也開始有了牽掛。總是會情不自禁地愛上了在煙雨小樓中品茗的閒情，愛上了午後陽光下打盹的慵懶，愛上了一朵花的歡顏、一剪流光的浪漫。

    我們應當相信，每個人都是帶著使命來到人間的。無論他多麼的平凡渺小，多麼的微不足道，總有一個角落會將他擱置，總有一個人需要他的存在。有些人在屬於自己的狹小世界裡，守著簡單的安穩與幸福，不驚不擾地過一生。有些人在紛擾的世俗中，以華麗的姿態盡情地演繹一場場悲喜人生。

    儘管我們都是帶著各自的使命來到人間，但彼此都只是過客，沒有誰會為誰永遠停留。到最後，都是塵歸塵，土歸土，過往的恩寵皆已吹作浮雲。年輕的時候，不管不顧地揮霍今生，待到老時，則希望可以透支來世。起伏跌宕的一生，回眸只是雲淡風輕，不是自己太執著過往，而是紅塵千變萬化，我們必須以踉蹌的姿態，在熙攘的市井探尋一種適合自己的生活方式。

    看過一張林徽因三歲的照片，一個小小女孩站在深深庭院裡，背倚著一張老式籐椅，清澈的眼睛看著前方。這座庭院藏有百年故事，籐椅也不知道歷經多少流年，唯這小小女孩尚不知人事，不知道那遙遠的遠方，會有怎樣的際遇將其等待。我總覺得，一個人的童年應該是清白的，不需要太多色彩，一筆一畫簡潔而美好，記住的也只是單純的快樂。

    然而每個人自出生的那一刻起，就意味著遠離純淨，開始漫步在紅塵的煙火裡。在茫茫世海裡追逐，尋找所謂的歸宿，其實人又何曾有真正的故鄉，都只是暫將身寄，看幾場春日芳菲，等幾度新月變圓。停留是剎那，轉身即天涯。

    林徽因五歲之前都在杭州陸官巷度過，關於那段時光我們已無從查找，而她亦沒有絲毫記憶。其實每個人都會認為自己的童年是值得珍藏的，儘管有些人也曾歷經辛酸，但是在模糊的記憶裡，那些零散的碎片疊合在一起，始終會是美好。

    林徽因五歲的時候，隨父母遷居至蔡官巷一座老宅院。在這裡，雖然只有短短三年光陰，卻給這位才女留下永難磨滅的記憶。到了五歲，林徽因的大姑母林澤民成為她的啟蒙老師。林澤民是清朝末年的大家閨秀，自小接受私塾教育，詩詞歌賦、琴棋書畫也算樣樣精通。正是這位嫻靜優雅、知書達禮的姑母，教會了林徽因讀書識字。

    霞光掩映的晨曉，暮色低垂的黃昏，明月皎潔的夜晚，幼小的徽因手捧一冊冊線裝書，讀著書卷裡的詞句。也許她讀不懂其間美好的意象，讀不懂那詩意的情懷，讀不懂冷暖的故事，但是她卻從此愛上了書，愛上了淡淡的墨香，愛上了錦詞麗句，還有書卷裡那一枝蓮荷的淡雅清愁。

    人的性情多為天生，有些人骨子裡就是安靜的，有些人血液裡躁動不安。所謂江山易改、本性難移，就是如此。但後天的啟蒙亦尤為重要，倘若將一個沉靜的人放逐在喧囂的市井中，難免不為浮華所動。而將一個浮躁的人擱置在廟宇山林，亦可以得到淨化。許多人都在潛移默化的時光裡慢慢地改變了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

    林徽因遺傳了優雅氣質，她骨子裡就帶有濃郁的詩味和典雅，所以大姑母林澤民對林徽因的啟蒙更加深了她的文學修養，為她將來成為一代才女種下美好的前因。她朦朧的記憶被江南水鄉的悠悠古韻填滿。黛瓦粉牆，亭台水榭，還有青石小巷的惆悵煙雨，轉角長廊的淡淡回風。這一切物象都經過歷史長河的沉澱，成為搖曳在江南枝頭的永遠風景。

    然而，林徽因的童年亦非都是如意。或許上蒼是公平的，給了她一個儒雅優秀的父親，所以才安排了一個平凡的母親。徽因的母親何雪媛出身於浙江嘉興一個商人家庭，十四歲就嫁給林長民做了二夫人。對於善詩文、工書法，才華出眾的林長民來說，這位沒有受過教育的舊式婦女實在難令他心動。

    不懂琴棋書畫也就罷了，偏她長成於商人家庭，過得也是養尊處優的生活，所以嫁至林家又不善操持家務。這樣一個凡婦既得不到丈夫的溫情，亦得不到婆婆游氏的歡心。直到後來林長民又娶了上海女子程桂林，這位女子雖亦無多少學識，但年輕美麗、性情溫和，相夫教子，深得林長民寵愛。此時何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性情亦在狹窄的角落裡變得陰晴不定。

    林徽因童年還有過一段痛苦的記憶，因為母親何雪媛得不到父親的寵愛，所以生出抱怨責怪之心。那時候，林徽因和母親住在後院，每當她從前院快樂地回來，總是會聽到母親無休止的數落。這時候，徽因心裡就會交織著對父母又愛又怨的矛盾感情。她愛那個稱自己為"天才女兒"的父親，卻怨他對母親的冷淡無情。她愛給她溫暖關懷的母親，卻怪她總在抱怨中令父親離得更遠。

    小小年紀的徽因，內心卻背負了許多沉重。她既要在祖母和父親面前做一個聰慧玲瓏的小才女，又要在母親身邊做一個溫馴聽話的乖女兒。許多時候，她總是獨自一個人坐在木樓上，看天空漂浮自在的雲彩，甚至懂得了白雲的往來無常。也是這時候，她開始多愁善感，知道看似完美和諧的生活，亦暗藏許多的無奈。

    直到多年以後，林徽因成為一位極負名氣的女詩人。她寫過一篇題目為《繡繡》的小說，其間講述的則是一位乖巧的女孩繡繡，生活在一個不幸的家庭裡。母親懦弱無能、狹隘多病，父親將其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。繡繡整日夾雜在父母親無休無止的爭執吵鬧中，彷徨於沒有溫情、沒有愛憐的生活裡，最終因病死去。在小繡繡的心底隱藏著對父母親愛恨交織的情感，以及愛莫能助的無奈，其實這一切又何嘗不是林徽因小時候那段生涯的寫照。

    如今想來，未必是徽因的父親林長民薄情，而是他和何雪媛之間沒有愛的交集。人的一生總有注定錯失的因緣，和你攜手相伴的人或許不是你要的那杯茶，但你還是要強忍著苦澀飲下。所以彼此厭倦並不是誰的過錯，只怪造化弄人，無端生出這麼多的癡男怨女，不得盡如人願。

    我想到後來，嘗盡人情世味的林徽因亦會懂得這其間的不可言說的無奈。因為她生命中歷經的幾段感情，又何曾有過真正的圓滿，又何曾沒有遺憾。她是個美麗如蝶的女子，面對感情也曾有過彷徨惆悵，只是終究還是做到收放自如，懂得取捨。所以，她以一種清雅端然的姿態漫步在雲間，讓人仰望了一生，懷想了一生。