正文 序章 片麟 文 / 巖井俊二
第一部分
序章片麟
（19世紀香港）
英國生物學家達爾文（1809~1882），是偉大的《物種起源》一書的作者，是提出進化論的曠世奇才。乘坐菲茨·路易船長率領的海軍勘探船小獵犬號作環球航行時，他才三十一歲。正是這次航行，使達爾文萌發了進化論的構想。
然而，《物種起源》並非進化論的開端。
法國的拉馬克（1744~1829）就曾深刻地影響了達爾文，達爾文的祖父埃拉斯穆斯也可算是進化論的先驅人物，他比拉馬克更早地出版了有關進化論的書籍。然而，當時勢力龐大的基督教信奉生命是由上帝創造的，並將之作為永恆的真理。由於與這種世界觀正面對立，等待著當時的進化論者的，是極其殘酷的命運——
拉馬克矢志堅持自己的主張，在激烈的批判中雙目失明，窮困潦倒，晚年靠兩個女兒資助為生；
倫敦大學的羅伯特·格蘭特教授只因公開支持拉馬克，被逐出大學，於貧困中辭世；
羅伯特·錢伯斯於1844年匿名出版《遺跡》一書擁護進化論，倫敦市民沒有寬容地放過他；
即使是達爾文的祖父埃拉斯穆斯，也被視為思想危險人物，他的子孫將他的著作束之高閣……
乘小獵犬號航海以後，進化論思想在達爾文腦海中日趨完善。
1844年，他完成了《物種起源》的草稿，1854年開始執筆正文。這一切都在秘密中進行，因為在他心中，還沒有將學說公開發表的勇氣。正如達爾文在給友人的信中所寫的那樣，公佈進化論學說就「好比自殺」。
是一件事情的發生使他不得不決定出版《物種起源》。
1858年6月，一篇論文從遙遠的南方島嶼寄到了達爾文手上。
論文題為《論變種無限地偏離原型的傾向》，作者是阿爾弗雷德·R·華萊士（1823~1913）。他當時正在馬來群島進行生物學以及動物地理學的研究。瀏覽論文後，達爾文非常驚愕並陷入了恐慌之中——這篇論文與他自己秘密撰寫的論文竟有著驚人的相似！當然，華萊士不可能知道達爾文正悄悄進行著進化論的寫作。
看到華萊士的論文這一偶然事件改變了達爾文的命運，他馬上中斷寫作，匆忙將自己的論文加入華萊士的論文，並以聯名方式在倫敦的林奈學會發表。然後於翌年，等不及《物種起源》最後完成，就將其發表了。
達爾文曾將公佈進化論視為自殺一般的行為，促使他下決心採取上述行動的原因，只是他不想這一有歷史意義的重大發現被華萊士奪走罷了。在這一點上，達爾文也未能擺脫科學家的俗套。
最終，達爾文成為歷史的寵兒。儘管華萊士比達爾文先完成論文，歷史卻將他的名字隱藏在了達爾文和《物種起源》榮光的陰影之下。
如果華萊士沒有將論文寄給達爾文，也許歷史將被大大改寫。至少，《物種起源》將不再是達爾文獨自的理論，而會變成證明華萊士理論的說明書。做了歷史性重大發現的這一榮譽，將被安在華萊士頭上，達爾文則不得不屈居於華氏贊同者的地位。
錯失了重要機會的華萊士本人，對於與達爾文的「合作」論文、以及其後《物種起源》的出版，倒是採取了善意的立場。他把二人共同發現的自然選擇帶來物種進化的理論，老老實實地歸功於達爾文，甚至連「達爾文主義」的名稱也一併贈與。
拋開凡人的虛榮心不論，作為憑借發明或發現揚名於世的科學家，這種態度更是匪夷所思。不僅如此，這個阿爾弗雷德·華萊士本身，就是個謎團重重的人物。
華萊士，英國生物學家、進化論者，生於曼墨斯夏。年輕時曾從事土地測量與建築業，成為教員後，與昆蟲學家貝茨相識，跟從後者到亞馬遜流域採集生物。後來，他又到馬魯古群島旅行，進行生物學以及動物地理學的研究。也正是在這個時候，華萊士撰寫了那篇《論變種無限地偏離原型的傾向》。
步入晚年後，不知何故，華萊士竟醉心於靈魂術和超能力的研究，大約從那時起，他被學會封殺，關於他的記錄也變得極少。
《香港人魚錄》是一部據傳為華萊士遺作的奇書。其中竟詳細記錄了華萊士在香港遇到所謂人魚的故事。
彼時的倫敦市民拿到這本奇書時是何種表情？這一幕其實不難想像——雖遭世人冷遇，可華萊士畢竟是一位出類拔萃的學者，而他在漫長的沉默後所發表的東西竟然是「人魚」！書中甚至登出了人魚的照片，不過，看上去與當時流行的獨角獸、半人馬等虛構生物的合成照片沒什麼區別。自然，此書被視為發瘋之作，其荒誕無稽令人無不失笑。
如果翻閱人名辭典，「阿爾弗雷德·R·華萊士」很容易查到。但是，你卻很難發現有關《香港人魚錄》的記述。
下面是《香港人魚錄》的概要：
1884年，當地的漁夫捕獲了一條人魚，將其高價賣給了某雜技團。
不久，人魚的傳說在香港流傳，並傳入華萊士耳中。
該雜技團原本有名為「水中人魚舞蹈」的節目，就是在玻璃魚缸中，少女們下半身纏繞人魚似的魚尾，用貝殼遮住鼓起的乳房，表演老套的雜技。華萊士也懂得那一套，所以當他的朋友、實業家海洲全邀請他去觀賞時，他絲毫提不起興趣。後來他到底經不住友人的熱情邀請，半信半疑地來到了雜技團的小帳篷裡。
人魚的舞蹈果然不出華萊士所料。
「本來就是這樣的東西嘛」，他勸慰洲全。
但血氣方剛的洲全不能接受，他痛斥守在出口的看門人：「把錢還給我！」。
看門人嗤之以鼻：「花這麼少的門票錢，哪有能看到真人魚的道理？」接著，他又向華萊士二人耳語道：「『真東西』特別危險。在後面的大木桶裡嚴密看管著呢。你們要是想看的話，我領你們去看怎麼樣？」
慣用伎倆！純粹是為了從客人那裡騙取高額的參觀費。對此，華萊士一眼就能看出——過去，他就曾如此這般地被騙去看所謂的「蛇女」。
當時他還只是一個少年，與父母一起逗留在香港。父親常帶他去雜技團的帳篷看表演，那裡有畫著半裸蛇女的妖艷招牌。那招牌令華萊士心生恐怖，卻又無法掙脫誘惑。每次，父親帶著他經過招牌時總是過而不入，而華萊士也沒有勇氣指著裸女的招牌央求父親去看。
終於有一天，他一個人來到了雜技團。
招牌上說，蛇女是蛇與人交配所生，被發現於四川省的竹林中。但實際上，那只是個沒有了兩隻胳膊和一條腿的全裸少女，全身被潦草地畫上鱗片，在蓆子上來回翻滾，做出極為低劣的「表演」。而且，少女並非天生畸形。華萊士記得那個少女曾出現在其他的表演中，演的是走鋼絲之類。大概是因為她從鋼絲上掉下來，不能再派上用場了，於是被砍掉胳膊和一條腿，被迫轉行成為蛇女的吧。這種令人作嘔的事情在九龍一帶的雜技帳篷裡，其實是家常便飯。
「怎麼樣？那可是在南中國海上抓到的絕對正宗的人魚！」
看門人的勸誘十分熱切。
「我才不想看你們那種東西！」
洲全嚴詞拒絕。倒是華萊士勸他：既然特意來了，何不參觀一下再回去？
華萊士這樣追述當時的情形：
「也許那時我已經聽到了人魚的歌聲。那歌聲向我呼喚著，似乎在說『救救我』。我想起了那個被迫扮演蛇女的少女。不可思議的是，她的面容鮮明地重現在我的腦海裡，和我少年時代見到的樣子絲毫沒變……」
於是，華萊士他們被看門人領向一間猥褻可疑的小帳篷。這時，一個客人從帳篷裡飛奔而出，邊跑邊大聲喊道：「了不得！是真傢伙！」。他央求看門人讓他再看一遍，看門人開出了一個大價錢，他這才打消念頭回去了。
這一場面無論怎麼看都像在做戲！洲全不禁皺眉嘟囔道：「那肯定是個『托兒』。」
小帳篷裡，光線昏暗，眼前有只埋在地面的大木桶。
桶上蓋著蓋子，看不見裡面裝些什麼，只能聽到有「撲通、唔通」的水聲。
桶旁坐著一位鬍鬚很長的老人，向兩人要參觀費。
「等我們看了再說。」洲全不同意先付錢，但老人卻一再堅持。結果，華萊士付了兩個人的錢。
老人拿到錢後，臉上馬上浮現出笑容，還含糊不清地念叨起來。
「什麼？」華萊士問。
老人根本不理他，只顧一個勁兒地念叨。仔細聽下去，那是傳統的歌謠：「北歐的傳說裡，塞壬用歌聲，誘惑了奧德修斯……」
老人用調子奇特的廣東話哼唱著，久久不肯結束。洲全等得不耐煩了：「喂！老頭，別唱那個曲子啦，趕緊讓我們看吧！」
老人不滿地結束歌謠，伸手去揭蓋子。
華萊士緊張起來。
「可以了嗎？」老人說著，打開了桶蓋。黑色的水面浮動著油花兒，輕輕地搖蕩著。
「來，再靠近點兒！」
「不危險嗎？」
「沒事的。人魚唱起歌來才危險，聽到的話就沒命。不過這條人魚的喉嚨已經給弄壞了，唱不了歌了。沒事的，沒事的。」
華萊士和洲全向桶中望去。
桶中有個像鯢魚一樣盤成一團的生物。從上面看，可以看成是魚，也可以看成是兩棲類動物或是海獸。但是，它的兩臂特別地長。頭上生著烏黑的頭髮。
「是真的嗎？」
洲全不由得拉住華萊士的衣袖。
雖然不能馬上判斷看到的是不是人魚，但華萊士可以確定的是：那絕不像蛇女一樣，是由人扮演的替代品。不過，那也許是把人的兩臂捆到了魚皮上——像切下孩子的胳膊接到魚身上這種事，雜技團的這幫人是能幹出來的。
「要是假的，得是技術相當高超的名醫做的外科手術。」洲全耳語道。
不管怎麼說，那像極了人臂的兩隻胳膊雖然動作緩慢，但確實是以自身的意志在動著。華萊士也一眼就看出，從醫學的角度上看，做不出這樣的手術。
——那麼，這種生物到底是什麼？
華萊士向桶中探過身，想看得更清楚些。老人的枴杖阻止了他。他回過頭去，老人讓他稍稍離開，接著將枴杖插進水中，圍繞魚的身體轉圈。於是，魚開始圍繞枴杖轉動起它的身體。
雖然只是一瞬間的事，但兩個人還是清楚地看見了人魚的臉。
華萊士和洲全當時就僵在了那兒。
「難道是真的？」洲全緊緊攥住華萊士的衣袖問。
華萊士不敢點頭稱是，但是他看到的人魚頭部確實是張人臉，而且是女性的臉龐。
「好了，時間到了。」老人蓋上蓋子。
華萊士馬上討價還價，以剛才四倍的價格又看了一次。然後他又以四十倍的價格獲准親手觸摸觀察了一次。
再也不用懷疑了——華萊士認定這根本不可能是人造的假貨，而是實實在在的真人魚。所以，後來華萊士又準備了數以千倍的巨款買下人魚，帶回家對其進行了徹底觀察。
人魚的學名是「水人（荷莫?亞克阿琉斯）」，這是華萊士自己起的名字。根據華萊士的詳細鑒定，它是一種極其近似人類的物種。
「這種生物智力超群，黑猩猩或猩猩等不可比擬，甚至很難將它們從人類分離出去……」他在書中信口雌黃地吹噓人魚的智慧。
華萊士有一天發現人魚懷孕了，幾個月後居然生下一條小的雌性人魚。據說人魚的女兒因為一生下來就接觸人類社會，所以能聽懂人類的語言，甚至在陸地上生活也沒什麼障礙（而華萊士留有記錄，認為小人魚的媽媽如果在陸地上生活只能生存幾小時）。
華萊士有一個助手，叫海洲化，是海洲全的兒子，專事餵養人魚。隨著小人魚一天天長大，海洲化對小人魚的戀慕之情與日俱增，並因愛戀而身心欲焚。更讓人不可思議的是，海洲全居然看穿兒子的心思，讓兒子和人魚結了婚。
有張婚禮當天的照片。
海洲化站在華萊士、海洲全以及年幼的弟弟們中間，旁邊的女性，身穿旗袍，手捧花束，頭上戴有塔狀飾物。這種穿著大概是當時香港流行的新娘裝吧，不過透過旗袍下擺，能夠窺見人魚所特有的魚鰭。
更讓人驚奇的是，據說兩個人居然還有了孩子。
在這樁傳奇的婚事前後，華萊士利用人魚策劃了一次實驗。他真正的興趣在於是否有其他的野生人魚，以及人魚的棲息地到底在哪兒，那才是他關注的焦點。
華萊士通過分析人魚肌肉組織，發現其肌肉對於氧的代謝功傚尤其顯著。這意味著人魚是一種環遊海洋的生物。
為了調查人魚環遊哪些海洋，華萊士還策劃了另外一次實驗。當然，無線電發報機是今天才有的跟蹤調查工具，一百年前根本就沒有這樣的高科技。華萊士想出的其實是一種原始辦法——就是在人魚身上拴上繩子，然後放歸海洋。這樣一來人魚在海裡環遊時，浮游生物和海藻就會纏到繩子上。然後回收這些浮游生物和海藻進行歸類分析，就能搞清楚人魚是以什麼樣的路線、環遊於哪些海域。但是這種方法也有一個問題，那就是怎樣才能「回收」放游的人魚。這裡就用上了小人魚。
小人魚的名字是「鱗女」。鱗女具有特異功能，比如說能夠預言下雨，附近發生火災時，足不出戶的她卻可以驚叫「起火了！」，令大家非常吃驚。不過按照華萊士的說法，大可不必對這些特異功能感到驚奇，「在人魚鼻孔的根部，有個對大氣中的水蒸氣很敏感的器官，藉此人魚可以感知降雨或火災帶來的大氣變化，。」
或許正是這個器官所起的作用吧，無論鱗女身居何處，總能找到媽媽的所在。而華萊士正是把這種功能當作了傳感器來利用。
然而想用小人魚追蹤媽媽、然後再捕回人魚的殘酷實驗卻以失敗而告終。華萊士因之失去了寶貴的人魚樣本，本該起到傳感器作用的鱗女也因此懷疑實驗，從此封閉了心靈。
《香港人魚錄》最後按照華萊士的一廂情願結了尾。
「人魚本來就是生存在海洋裡的物種，回歸海洋是適得其所。但是，如果閱讀過本書的讀者發現了人魚的話，請一定把束在人魚身上的繩子解開，並郵寄到我處。我衷心希望您是一位有良心的紳士，能偷偷將她放游大海，而不會因為想小賺一筆而把人魚賣到污七穢八的雜技團。」
大概是因為沒人相信華萊士的這種異想天開，所以也就沒有人真正地責備過他施於人魚的殘酷實驗。
對於海洲化和鱗女之間的孩子記述也不詳盡，只留下懷有身孕的記錄。
「1898年、鱗女、妊娠。」
假如順利出生，而且還活著的話，這個人魚現在應該超過一百歲了，而按照日本的傳說，人魚又是長壽的。
華萊士關於物種分佈的研究這一歷史性功績流傳至今。現存澳大利亞地區和東洋亞區的分界線——華萊士線就以他的名字命名。另外在進化論的很多方面，華萊士與達爾文也持有異議。比如說關於人的大腦，華萊士認為不可能是自然選擇的結果，而是「某種更高級的智慧給人類進化的過程確立了方向」，並因此與達爾文意見分歧。也就是說猿進化為人並不是自然選擇的結果，而是在進化的過程中，某種戲劇性因素起了決定性的作用。
另外在種痘問題上，華萊士也高唱反調，認為把動物的某種成分接種到人體是對人性的褻瀆。
在諸如這類問題上，華萊士沒能取得超越達爾文的成績。他在把進化論這一偉大發現的功績讓渡給達爾文的同時，也注定其就此退出歷史舞台的命運。
華萊士在出版《香港人魚錄》的1913年去世，享年九十歲。