正文 第十章 文 / 巖井俊二
「這種情況下我不會唱歌了！」
固力果像小孩子一樣抽抽搭搭地說。突然聽見火在大聲唱歌。剛開始我沒聽清是什麼歌，後來才明白是「MyWay」。駕駛座上的富士藏也一起唱了起來，固力果也跟著唱了。
從剛才開始，我的耳朵一直不對勁，什麼都聽不清楚，現在我才回想起原因。
「我忘了啊。」
我取下塞在耳朵裡的耳塞。火和富士藏的大聲合唱猛地衝進耳膜，迴盪在我的頭腦中。我把耳塞又放回原來的位置。
在背景音樂「MyWay」的陪伴下，卡車行駛在漫漫黑夜中。
我生命中的愛
對眾議院議員金城來說，這件事非常麻煩。
警察向金城提出了協助調查須籐寬治失蹤事件相關情況的要求，金城雖應警察的要求去了警察局，但始終情緒不佳。
「金城先生，請您不要那麼感情用事。我們只不過是單純的事件調查罷了，您只要協助回答我們的提問就可以了。調查馬上就能結束。」
值勤刑警龜和田向金城詢問了幾個問題：
「咱們按順序來吧。首先，須籐寬治是您的前任秘書吧？」
「是的。」
「他是什麼時候辭職的？」
「這種事情我怎麼會記得？」
「根據我們調查得知，應該是今年的三月二十一日……」
「你們都已經知道了，還問什麼。」
「是這個時間沒錯吧。」
「我不記得了。不過，嗯，是那個時間。」
「他辭職的理由是什麼？」
「那傢伙隨隨便便地就提出了辭職。要走的人，我才不會去過問他的事情。」
「從那以後，您又見過須籐嗎？」
「沒有。」
「那麼，您是否知道最近他在幹什麼？」
「不知道。」
「什麼都沒聽說？」
「聽手下人提起過一些，不過都是謠言罷了。」
「是怎樣的謠言？」
「謠言也要做記錄嗎？」
「不妨聽一下……」
「會記錄下來嗎？」
「嗯，怎麼說呢，您不必在意這些……」
「你們會寫下來的吧？」
「啊？」
「那你們就寫吧！」
金城突然變得高興起來。
「據說那傢伙辭職以後一直窩在家裡自慰。快，快做記錄！喂，快寫！」
龜和田張口結舌，負責記錄的警員也不由得停下了筆。
「怎麼啦？為什麼不寫啦？呃？難道你們還要篩選我的陳述不成？喂，快寫！」
記錄的警員看了看龜和田，龜和田暗示他記錄下來。金城故意大聲地反覆嚷著：「須籐寬治從金城輝的事務所辭職以後，就自己在家自慰……你們在文件上會怎麼寫呢？手淫？自慰？」
「金城先生……」
「啊啊，對了，寫成自慰行為怎麼樣？是否要寫出用哪只手？用右手嗎，那傢伙？」
「金城先生……」
「那傢伙非常喜歡女人。說不定他現在在某個女人那兒幹得正歡呢！」
龜和田深深地歎了一口氣。
「金城先生，您能否更加認真一些以便協助我們？」
「我不是正在協助你們嗎？」
「現在的情況是，您認識的人失蹤了。」
「說不定是那女人出現腔痙攣，須籐那傢伙拔不出來了呢！」
一直到最後，金城都是這種腔調。
送走金城之後，龜和田氣得一腳把椅子踢飛了。
「他媽的！那傢伙竟敢戲弄警察！總有一天我會把他抓進來！」
部下小山不斷地勸龜和田冷靜下來。
「別連龜和田隊長您也興奮起來了，這只不過是那傢伙的計謀罷了。」
「我知道！」
「那麼是否意味著金城是嫌疑犯？」
「那當然！除了那傢伙還有誰？須籐被迫辭職，為了出氣，他一定拿了有關金城收受賄賂的資料跑了。而金城發現之後，由於擔心資料被公開，因此殺了須籐滅口。你等著瞧吧！」
龜和田把文件攤開放在桌子上。
「須籐這幾天一直在鬧市區周邊閒逛，沒回自己的家。這是為什麼呢？」
「他一定是在躲避什麼？」
「再說得詳細一點！」
「他在躲避金城的追擊。」
「就是這樣。只要躲在鬧市區，就很難被人發現。這種方法誰都會想到，而且這也是事實，的確很難在鬧市區找到一個人。看上去簡單，卻是個很聰明的方法。可結果他還是被抓住了。那麼，他又怎樣了呢？」
「也許……」
「說得確切一點！」
「他被殺了……」
「是的。他被人殺了！什麼腔痙攣！他媽的！自己殺了人卻還在胡扯！」
警察完全將須籐的失蹤歸結到金城身上。對金城來說，這簡直是一場出乎意料的冤枉指證。其實真正的殺人犯是亞倫。
從那個晚上以後，亞倫一直把自己關在房間裡。那裡整天傳出投接球遊戲的聲音。
「如果投接球的聲音停下來的話，你一定要告訴我。我擔心亞倫可能會自殺。」
固力果半開玩笑地跟我說。
在殺過人的房間裡吃飯，讓人感覺格外難吃。固力果似乎也無法全身心地投入工作，提早收攤的日子越來越多了。
富士藏依舊繼續著墓地保安的工作，實際上他特別想辭掉這份工作。韋迪的墓裡埋進了屍體，這種噩夢每晚都糾纏著他，而白天他卻不得不和噩夢的元兇面對面。這一切，都讓神經纖細的富士藏無法繼續忍耐下去了。
自從那個晚上以來，固力果每天都搜羅許多報紙來看，而且收音機一直開著。
「金城輝的前任秘書，迷一般地失蹤」。
各報紛紛以此為標題大肆報道。
甚至有雜誌推測，金城存在收受政治獻金等嫌疑，在此關鍵時刻，須籐的失蹤是否他的一種策略。這麼一想，須籐的死不正是如願以償嗎？不過，他從妓女的窗口墜下而亡，這種可憐的死法卻是無法告訴別人的。
火和林把從須籐肚子中取出的磁帶修復，之後聽了一下，不過是普通的音樂磁帶。
「為什麼他們會故意將這種玩意塞進肚子裡？」
火會產生疑問也是自然的。可是，林卻說了句奇怪的話：「也許其中藏著某種暗號。」
「呃？」
第二天，趁著火不在家的時候，林搬來一些奇怪的機器放進卡車裡。火回來後看到這些東西，嚇了一跳。
林正全神貫注地看著從打印機裡打印出的長長數據。
「這些是啥玩意？」
「這些東西能夠解讀那盤磁帶。」
「……怎麼解讀？」
林一邊播放昨天的磁帶，一邊操作他帶來的機器。音色在不停地變化、整理，不一會兒，只剩下一種奇怪的信號聲。
「再把這些打印出來就行了，很簡單的操作。」
「……我根本看不出它哪兒簡單了。對了，出來的結果是什麼？」
「賬本的複印件。」
說著，林將有關須籐新聞的報紙遞給火。
「啊啊，這條新聞我看過了。」
「你明白了嗎？」
「呃？」
火開始思考。
「……這麼說，這就是金城事務所的賬本？」
「是的，這是內部賬本。」
「為什麼？為什麼這賬本會在那傢伙的肚子裡？」
林無法回答火的提問。