正文 第二章 文 / 巖井俊二
「那是你的名字吧？你哥哥呢？」
「哥哥叫直海。」
「直海？」
「富士藏直海。我叫富士藏固力果。」
「這叫什麼名字？誰給你們取的？」
「哥哥的朋友，國內的朋友。」
「好怪喲，這名字！你們打算起個日本名字吧？」
「大家都這麼說。」
「富士藏，該怎麼寫呢？」
「怎麼寫？」
「漢字。」
「啊啊，富士就是富士……藏……忘了。」
「富士是指什麼？」
「喂，你是攝影師吧？」
「是啊。」
「好棒哦。有名嗎？」
「呃？」
「你都拍過誰的照片？」
「呃？……好多人。」
「都是這種照片？」
「這是我的興趣。」
因為過於追求興趣，他失去了時間。當他趴在固力果身上像電鑽似的用力扭動身體時，他的神態應和著窗外的施工聲，固力果不由得笑了出來。
「有什麼可笑的！」
「這位客人，您就像個機器人哪。」
床吱吱嘎嘎地響著。固力果看著手錶說：「這位客人，只有兩分鐘了。」
機器人男子臉漲得通紅，繼續扭著腰，但仍沒能結束，時間就到了。
「要不要再加五千日圓延長十五分鐘？」
那男子趴在床上，搖了搖頭。
客人走後，富士藏終於能夠進屋了。固力果捏著鼻子對他說：「一股屍臭味！快去洗個澡。」
「那個客人是第一次上門？」
「什麼話呀？沒意思的話，不想聽！」
固力果看著客人扔在床上的立即成像照片。
「……你老說客人的壞話，總是揪住一些舊事不放。」
有一張照片是蝴蝶刺青的特寫，那是刻在固力果胸前乳溝處的蝴蝶刺青。
蝴蝶的下方刻有一行字母：
「GRICO」……。
固力果把自己喜歡的幾張照片貼在牆上，剩下的扔進垃圾箱。
富士藏伸過頭看了看，皺起眉頭：「別貼這種照片！」
「你不懂，這是藝術。」
「啊啊，我一竅不通。」
富士藏走進浴室，擰開蓮蓬，臉上堆起笑容，這就是他平日的表情，他從沒有想過自己的表情竟是這樣的，不由得心情鬱悶起來。
固力果走了進來，站在鏡子前，往手心中擠出一些卸妝的洗面奶。
「喂，我平日都是這副表情？」
「呃？……是啊。」
「……」
固力果把洗面奶往臉上抹，又問：「什麼表情？」
「就這種表情。」
「是啊……怎麼啦？什麼意思？」
「我在笑。」
「沒有笑。」
「總是這樣？」
「是在笑，冷笑。」
「很噁心吧？」
「很噁心。不過我已經習慣了。怎麼啦，你到今天才知道？」
「很早以前就這樣？」
富士藏臉上的笑容消失了。
「不過你不笑的話，感覺更噁心。」
「我一定是連對自己也撒著謊活著。」
「什麼呀？……你怎麼啦？」
「所以我才會有這副表情。」
「……」
「也許我和這個國家性格合不來。在馬尼拉的時候，我不是這副表情。」
「別說這種鬱悶的話題了，屋裡都要長霉了，人的嘴巴可不是為了說這種話才生的。」
固力果滿臉洗面奶，轉過身來。
「笑一笑。」
可富士藏笑不出來。
「快，笑一笑，快點。」
「……」
「笑著度過人生不是更輕鬆嘛。難道愁眉不展地躺進棺材才是幸福嗎？」
固力果說著，用洗面奶在富士藏的臉上畫了個笑臉。
「這不是很好嘛！更像個男人了。」
被固力果戴上高帽的富士藏終於恢復了往日的笑容。這麼一看，這張笑臉也不是那麼糟，有點像羅賓威廉姆斯，怎麼看都不覺得可憎。富士藏滿意地撫摸著下巴。
「那，那就這樣吧，這張笑臉！雖然不是我喜歡的類型。」
圓都（YENTOWN）
我們把這座城市叫做「圓都」(YENTOWN)。
為了掙錢，各種各樣的人從世界各地彙集到這裡，讓人聯想起往日的淘金熱。這是淘金的城市，這兒就是圓都(YENTOWN)。
當地人討厭這個稱呼，他們反過來把這個城市的移民叫做「圓盜」(yentown)。雖然有點複雜，不過對我們來說，YENTOWN就是指這個城市，而當地人所說的yentown，指的是我們。
當地人把我們輕蔑地稱作圓盜，把我們想像成圍著金錢打轉的蒼蠅之類。不過這是沒有辦法的事。在我們中間，也有不少人認為當地人不過是掙錢的機器。各說各的，雙方我都不喜歡。
在所有人中間，火是與眾不同的。
火住在工廠後邊的一塊大空地上。
三台經過改造的廢舊卡車並排擺放著，這就是火的家。
這塊空地是彙集各種破爛的寶庫。當地人每天沿著「禁止亂扔垃圾」的指示牌來到這裡，扔掉粗笨的大件垃圾。火從中挑選出看上去還能用的傢俱、自行車等，經過巧妙的修理，再貼上價簽，擺在卡車前。具有濃郁大陸風格的彩色廣告牌上寫著「青空舊貨商場」，堂堂正正地掛在卡車上面，他的露天商場開始營業了。
來這兒撿破爛的大多是中國人、伊朗人，他們來問火有沒有合適的舊貨。火兜售自己的貨物，毫不隱瞞其來歷。大家都是從大件垃圾中撿破爛回去。
無法將自己的貨物全部脫手，火就把它們混雜在大件垃圾當中。當那些中國人或伊朗人從破爛中把它們翻出來，正欣喜若狂時，火就會說：「這是商品，上面可是貼著價簽的喲！」
他就這樣強行賣給對方。但是，當明白這種過分的兜售方式往往會激怒對方之後，火就洗心革面，決定放棄這種方法，優哉游哉地等候客人上門。
一天，一位值勤的警察騎著自行車來到這裡，劈頭蓋臉地訓斥了火一頓。
「喂，你這個圓盜！是誰允許你在這裡開店的！這兒可是國有土地！」
火的日語很糟，他根本聽不懂那警察在嚷些什麼。相反，火注意到警察的自行車輪胎爆了，免費幫他修好，還順便請警察喝茉莉花茶。慢慢地那警察心情好轉，對火的無證經營也視而不見了。
「你知道這塊土地是怎麼一回事嗎？說是什麼二十一世紀末未來城市計劃，把長年居住在這裡的居民都趕走了，拆了房屋夷為平地，大家還在猜測要做什麼呢，計劃突然終止了。被趕走的人也沒有辦法，連房子都扒了，成了這麼一塊空地。這可不是什麼玩笑話。」
不知那警察是否知道火聽不懂日語，總之他一講起來就沒完沒了。只要火給他的杯子裡倒滿茶水，他就滿足了。
後來那警察經常過來。
「我們這次交通安全周的口號是『不要忘記繫好安全帶』。可年輕人根本就不聽我們說什麼。『不然死的會是你們自己！』都那樣跟他們說了，可你知道他們說什麼，『知道啦，別管我們。』那幫笨蛋！可是，也不能忘了是家長和學校把他們教成這樣的。」
就這樣，那警察特意往返於這塊寬敞的空地，彷彿就是為了聊這些。
過了一陣子，火的店也慢慢有了買主。
最常來的是個日本女孩子，她好像在附近的設計師培訓學校上學，經常和一群奇裝異服的女孩子一起嬉鬧著來買東西。