正文 第九章 文 / 落落

    【鍾尉·壹】

    海。

    哪怕看起來應該上天能飛，入水能游，外在是一目瞭然的「運動TYPE」。鍾尉卻從來沒有去過海灘。談不上什麼原因，沒有理由就是沒有理由。而男生的日常生活裡已經有足夠多可以娛樂的項目，即便是暑假，對於鍾尉這樣的遊戲愛好者來說，忙碌的安排完全抹殺了產生「下海」的念頭。

    所以硬要說與海有關的記憶。也許可以稍微扯兩句關於「學游泳」。

    鍾尉的父親開起出租車是在他讀小學五年級之後，職業的特性決定了父親的作息絕不可能像旁人那樣普通，隨之而來的就是疲憊與忙碌的拉鋸戰。所以包括六年級時學會騎自行車，已經初一夏天去泳池游泳，都是跟著別人偷的師。

    騎車的聯繫場地在自家門前的空地上，沒有往來的車輛，故而除了險些壓傷路過的幾隻野貓，男生也僅僅留下了連續半個月逐漸添加的蹭破傷口。但早已決定了不會因為鬧情緒的鍾尉，除了在跑步時難免齜牙咧嘴抽口冷氣，沒有其他改變。

    學游泳卻不同，由此向彼逐漸遞進的深度，在他剛學會胡亂刨劃的時候沒有意識到已經游到深水區域，一個想「站地」的念頭讓當時的小男生嗆得不輕。

    最後把他撈上來的救生員直嚷嚷「家長呢，家長在哪裡」。回頭卻看見肇事的男生已經偷偷溜走。

    被嗆水的滋味毋庸置疑地難受。沒有到「後怕喪命」的地步，強調的就是「難受」。

    心理陰影什麼的，反到沒有那麼深的打擊。後來在游泳池認識一個大概40出頭的男人，對方看鍾尉對游泳的興趣，便主動地前來指點。第二年的夏天，男生已經避開擁擠的淺水區，只在深水附近活動。

    淺水水深一米二。深水水深二米三。

    游泳能夠強健心臟，這點眾所周知。

    水裡聽不見心跳聲。但可以肯定的是，鍾尉有時深吸一扣氣猛探向池底。努力要站下去時，胸腔裡包含的心跳，的確清晰而分明。幾遍它曾經在兩米多深的地方疲竭地掙扎，但現在，男生一踮力，重新浮出水面。吸到池面上相對溫熱的空氣，岸邊的救生員問他「你是不是游泳隊的？」——現在是17歲，健康明快的少年。

    但據說在海裡游泳的感覺和在泳池裡是完全不能比擬的差異遙遠。所以抱有一點顧慮的鍾尉當即便在對話中拒絕了同桌的邀約。可是隨後趕來的媽媽卻把兒子的電話接過來：哦，我是鍾尉媽媽呀，他去的，他一定會去的。」隨後朝目瞪口呆的鍾尉笑笑：「你去嘛，我正好要到外地開會，你爸爸沒功夫照顧你啦。」

    直到和同桌坐進出發的列車，鍾尉還不對母親那漂浮在空氣裡的表情皺起鼻子哼一聲：「過分誒！」

    【柯壹壹·壹】

    海、

    還是在柯壹壹念初中時去過的地方，坐了三小時火車到達有海岸的旅遊城市，印象中深刻的除了那裡乾淨的綠化，就是能吃到非常便宜又美味的海鮮，並且電車是有軌的，這讓柯壹壹驚喜了半天。雖然將近一周的旅遊為女生帶來了全身曬褪皮和海鮮過敏的種種後果，可被留在每張照片上的表情充分說明了，踩進冰涼的海水可以很快樂，撈到快擴而粘滑的海帶可以很快樂，不小心滑倒使泳衣摔破一個小洞可以很快樂，連媽媽穿著爸爸的大拖鞋，頭頂著柯壹壹印有卡通團的藍色遮陽帽坐在沙灘上——連平日裡在報社工作的一貫嚴肅的媽媽，也會有這樣滑稽的形象。

    拍下這張照片的柯壹壹，在相機後面喊「媽，媽媽，看這裡」。

    「喀嚓」。

    關鍵詞是海。涼爽的鹹味。綠色帶心形團的泳衣。爸爸媽媽。已經媽媽說的「哦喲，你偷拍嘛，搞什麼呀」。笑呵呵地說「搞什麼呀」。

    晚飯後柯壹壹回房做作業時，她打開書蓋，猶豫一下，碰到,P3的手收了回來。女生把前面課本又朝自己挪了挪，在攤開的那頁用力壓平了折痕的線。

    雖說高中的作業已經用不著家長檢查簽字，但是在被納入麗容「補課」小組後，作為年級最後十幾名的學生，學校要求必須每項主課作業都得由家長過目。所以——女生一頁頁翻開作業，爸爸的名字，媽媽的名字，媽媽的名字，媽媽的名字，爸爸的名字，媽媽的名字。

    包括「請加強對該學生的監護，為子女負責」這樣的橘子下面，也必須跟著媽媽的名字。很平凡的筆畫構成的兩個字，卻突然像是帶有表情一般，冷冷的停留在哪裡。

    MP3是自己花壓歲錢給買的。然後第一個媽媽摔壞了。有天晚上她開門進到柯壹壹的房間，看見女生正忙不迭地把從耳朵裡拉下的耳機往回藏。於是在幾句常規的「你在幹嘛」和「我沒有」只後，一邊是氣憤的母親，一邊是嘴硬的女兒，在柯壹壹拋出「我要是不聽音樂，遲早要被你煩死」這樣的言論後，她的MP3便落到了一個被摔得維修不能的地步。

    那幾天幾乎是以她僵直著背脊，哭到將近氣竭為結束。

    而這樣病不是男的的或惟一的。類似的場景，一年裡絕不鮮見。

    所以這天晚飯時，當爸爸說完「你初二時我們一起去海灘玩過，記得嗎」之後，話題經過一系列的發展變成最後的「那麼等壹壹過暑假，全家再去一次吧」，女生流露出了片刻的茫然。隨後才努力遏制心裡某種情緒，匆匆扒一扣飯，在碗裡哼出個「好的」。

    啟程是在三周後的凌晨。柯壹壹帶著巨大的困意被爸爸從床上喊起來。接下來他們要坐趕到火車站。媽媽在微波爐裡「叮」了幾個燒賣，然後裝進保鮮袋，讓柯壹壹拿在手裡。

    出了門。

    遙遠、遠遠地……

    「媽，媽媽，看這裡。」

    ——喀嚓——

    「哦喲，」小呵呵，「搞什麼啦。」

    【原謙·壹】

    海。

    「不會游泳」和「海」之間沒有必然聯繫這點，層讓原謙略感欣慰。哪怕別人在得知後露出「嚇？……噗噗」的憋笑表情，原謙也無意改變自己的「旱鴨子」屬性，不會有十項全能的人，所以保留一兩項專長的空白也自然得很，儘管高中體育增開了游泳的內容後，每當那幾天來臨時，原謙都有些控制不住地氣壓變低。

    但是「海」不像「泳池」那樣非得和「游泳」掛鉤。在靠岸的地方嬉鬧也好，坐在租來的氣筏上也好，從身邊的沙土裡挖出一枚想在哪里長期潛伏的貝殼也好……這樣的方式完全不需要建立在「會游泳」的基礎上。

    於是好幾年前，只要美術課的老師要求「畫你們喜歡的景色」，讀小學或者讀初中的原謙，總是首先在水彩盤裡擠下藍色的顏料。惟一卻別是，讀初中時自己所畫的內容，可以不再被質疑說「是什麼東西？」

    「假期？」在聽清兒子問向自己的內容後。做父親的帶著不明就理的表情搖搖頭，「沒有誒。怎麼。」

    「沒什麼，就是暑假裡想去海邊玩兩天。」

    「那就去嘛。」原先生揮揮手，「你自己去，我批准啦。」

    「……」男生沒回答，把切完的捲心菜放在水裡又洗過一遍。

    做父親的知道孩子在想什麼：「一個人去沒意思的話，叫幾個朋友什麼的，問問你的同學，應該也有人樂意去吧。」

    「嗯。」

    扯出「朋友」的問題。

    依照差不多每個班級的守則，班長必然是和一些類似副班長、學習文員、紀律委員等「權利階層」發展出「精英圈」的同胞意識。而事實上，擔任副班長的女生，和同樣擔任學習委員、數學課代表的女生們關係確實非常要好，同出同進，廁所也一起上，穩固出老師嚴重的「超女組合」。但原謙不在她們的「友情」範疇內。

    不難理解的事。哪怕把其他全部抹去，原謙也是僅憑外在便能讓陌生女孩偷偷私下打聽的長相，可此刻相當一部分女孩對他過分冷淡的態度和難過通融的個性並不樂意包容，起初或許還會將之歸類為「個性」，可時間長了，輿論就變成「有什麼了不起的」。

    女生們很少主動地接近。而普遍成績不佳的男生們彷彿計算好了只有保持在「班長和班級同學」的關係才最合適。所以偶爾一兩句的玩笑會有，懇求「作業晚點再收吧」時的撒嬌會有，放學時打招呼的「拜啦」會有，但原謙總之一個人騎回家去。

    如果連「存在」都談不上，何來「朋友」的問題。

    轉機出現的晚飯後，原先生忽然推開兒子的房門說：「誒，我剛才去樓下扔垃圾，遇見三樓的許叔叔，他小孩也要去海邊玩兩天，你願意一塊麼。」

    對海邊的興趣戰勝了對這種牽線方式的牴觸。原謙用喉嚨應了聲「好吧」。

    鄰居叔叔的孩子比自己大幾個月，但兩人站到一起彷彿原謙是兄長，對方視乎也由此產生一點內心的小不滿，不過他們把行李垮在肩上，走出樓道時，還是更接近不帶任何多於信息的「兩個男生」。

    原先生伸出窗戶的半個腦袋起初還猶豫了下要不要喊聲「路上小心」，可看到兒子的背影又打消了念頭。

    【時紀野·貳】

    為了奶奶考慮，決定的住所離熱鬧的海灘有些距離。帶有療養性質的別院，白色小樓掩在蔥鬱的樹後。

    奶奶雖然最初嘴上不說，可看得出老人的高興。當然奶奶也考慮到孫子，此刻才是不容拒絕的要求：「你到外面去吧，去那些熱鬧的地方，好好玩。」

    其實過了這裡，稍微走兩站後再繞個彎，就是最註明的海邊景區了。很遠處就能從天空漂浮的人氣球。和越來越豐富的街邊小店及行人高手到它的氣氛。

    時紀野注意到路邊一個擺攤。並不是因為蹲在他面前的兩個女生歡樂的嘰嘰喳喳。等他走到擺開在藍色布面上的東西前，很快就發現了那個和當初自己的父親所買的同一個款式的所謂「護身符」。結果攤主朝那兩個女孩作出這樣的介紹：

    「可漂亮吧。這裡有名的東西哦。可以助你實現心願的。」

    其中一個女孩笑回去「什麼實現心願，不要亂吹啦」，另外一個很坦白「蠻好看，要不我買吧」。轉頭去掏錢包時，發現被遮擋住的部分光纖，順著看見彎下肩的時紀野。

    他朝女孩笑笑，轉向攤主：「是許願用的啊？」

    兩位女孩剛剛察覺到突然出現的男生也許是個爭奪者，卻已經趕在時紀野開口前，先做了個表態：「啊，你要的話，你買好啦。」另一個幫腔：「是啊是啊」。

    時紀野打趣的想你們該不會是原本就不打算買吧，卻還是客氣而禮貌地對她們道了謝。

    走了一段崎嶇的路，中間甚至還夾雜著要爬兩個小亂石坡。好在結果也不算不枉自己消耗的體力——在每個沿海風景區，總會有還沒被開墾的，完全自然形態的海灘，雖然碎石多點，沙灘的沙質也不細膩，可時紀野站在彷彿是忽然強烈的海風中，衣服每個地方都被灌滿，連呼吸也要過一會才能找回來。

    遠處有零散的同樣由年輕男女組成的散團，正在挑著蔽風的地方搭建帳篷。過會跑來一個請求說勞力不夠，希望時紀野去幫把手。於是在被搭奇德帳篷裡順便坐了坐，也聊了會天，有啤酒有飲料，但時紀野還算未成年人，所以他喝了飲料。

    最後握著空了的飲料罐告別走出帳篷時已經天色將晚。

    太陽幾乎無法自制的要融盡在海裡。紅和藍交織到色彩悲壯唯美。

    時紀野站在海邊，掏出口袋裡兩個看來別無二致的東西。

    一個被說成是「護身符」。但是不能帶離本地。一個被說成「許願符」，大剌剌地向遊客兜售。所以才說——男生把兩個附有小石基座的東西捏在手裡——根本不用對它們考慮太多。

    他想起剛才在帳篷裡聊天時的內容。

    一個女孩嘲笑她的同伴「他啊，上次要往海裡拋個什麼東西，結果才扔出去就被風直接吹回到臉上」。被嘲笑的一方就辯回來「那就說明是它想留在我身邊！」

    時紀野取了其中一個握在右手手心。他拉開肩膀，手臂撩空劃出弧線。

    夜色讓他甚至看不清東西在海面上的落點。但是，時紀野望這被紅與藍混織的海：

    還是不想把你留在身邊，唔，終究還是不想。

    隨後重複以上動作，將剛剛在馬路被兩個女孩讓與的第二件扔進海裡。眼下的說法是它成了「許願用」的了嗎。時紀野側一點腦袋：

    其實自己現在挺好的，奶奶說因為有父母來守護——這種言論在老一輩裡很常見吧。但確實什麼都挺好。還沒遇見麻煩。

    爸，媽，我挺好的。

    恩，不用太惦記。