正文 第四章 文 / 落落
【鍾尉·貳】
鍾尉的好奇心能使他在讀小學時為了證明自己可以舔到手肘而努力得差點脖子轉筋。長大一些，各種跳出腦海的念頭都會使男生想要去探索一下。早年間這點被大人認為是「討嫌」，可隨著男生越來越同把地長大，加上那總是明朗得很難拒絕的笑容，連老師都會打著他的手臂說「怎麼就你話多啊？」,口氣裡卻有難掩的喜愛之情。
包括以眼裡而著稱的班主任在內，也在課後對鍾尉說著：「你事最多！」又笑著補充一句：「糗死了對吧。」
鍾尉當然明白那是由於同桌亂扯的瞎話而引發的喜劇後果，不過看老師似乎沒有追究他遲到的意思，趕緊點頭：「是呀是呀。」桌面下的腿同時狠狠踢了一下旁邊。
解決了遲到危機，又在小賣部裡解決了飢餓問題，剩下來的，就是歸還這本筆記本了。
原本不打算這樣隨意翻看的，可既然已經被胖子同桌破了戒，更何況想要找到主人總難免要翻找痕跡。鍾尉在老師離開後將筆記本拿出來。
第一頁上只寫了「原謙」，沒有寫班級。再看裡面，應該是數學筆記。不過這內容……鍾尉喊過同桌問：「對函數？這是高一的內容吧？」同桌咬著袋裝牛奶的一角哼哼唧唧地點頭：「唔，唔。幹嘛。」
難道對方是在高一。
「這就不好辦了嘛。」高二的男生對陌生的環境這樣評價。
正因為不好辦，才更要去探訪一下。「麻煩」這種事除了有關學業的，其他都能轉換成「趣事」性質。午休時，將藍色筆記本輕敲在頸後的男生轉到高一所在的教學樓。起初打算逐個班詢問過去，如果這不是名叫「原謙」的人去年做的筆記，那麼他應當眼下正在高一毋庸置疑。
可一個聲音改變了鍾尉先前的打算。
「那個……」
「啊？」男生回頭，用著不笑的俯視角度看向站在身後的女生，「有事？」
「這筆記本……是你的？」
「不啊，」明白過來，「是你的？」
「啊……」
「呀呀，我白天撿到的，一直沒人來領，是你的？你叫原謙？」
「……恩……我掉的。」
「這就好了。」沒想到事情結束得這麼快，鍾尉將東西歸還到女生手裡，「不過怎麼會扔到牆外呀。」
沒有特別徵求回答的意思，女生也接過東西道完謝便迅速走了。鍾尉而在原地片刻後：「高一也是有漂亮女生的嘛。」
原本已經結束的時間生出一個無端的小尾巴。放學前鍾尉從車棚取了自行車，瞥見隔著一排的地方有個熟悉的人影，正是中午才認識的前來認領筆記本的女生。鍾尉想也沒想直接招呼了過去「原謙——」
「什麼？」卻在意想不到的地方冒出了回應。鍾尉磚頭看向先前正在一旁彎腰解鎖的人，此刻正站直了看著自己，「你認識我？」
或許是黑髮的原因，襯得神情有些清冷，眼神輪廓分明。鍾尉啞然地回頭看看那個女生所在的位置，剛剛騎車離開的地方只剩下空空的檔位。鍾尉有些尷尬起來，又轉向身邊的男生：「……那個……我……我找的是……」
「認錯人了吧？」讀出他表情種的慌亂後，名叫原謙的男生繼續起先的動作，沒再多說。
「啊……恩。大概……」低頭看見在原謙單車旁的車藍裡，基本疊插在一起的課本筆記，其中一脊明顯的藍色長條——早上撿到的筆記本——鍾尉似乎能摸到大致真相了，「……大概沒認錯。」
聲音壓得輕，對方沒聽見，黑髮的少年已經彎腰騎出了車棚的綠色低簷。
【柯壹壹·貳】
外國首長的參觀讓一整節語文課都被打亂。對此身任班主任的語文老師心有不甘地說：「今天下午的自由活動課都留下來，把內容補上」。學生們心中雖有抱怨也不敢張揚得太激烈，柯壹壹坐在第一排，低著頭用筆在課本上劃著無意義的源泉。
很好，老師再次電話了父母關於成績排名的問題。
很好，聽說學校已經準備了專門給落後生的家長會。
很好，往後的補習一定會更多，被和另幾個與她處境相似的人一起，留在已經走得空蕩蕩的放學校園內。
很好。很好。
筆尖劃破一層紙頁。
若要說討厭學校裡的每一個地方卻也未必，只要是安靜的無人的地方。好比化學實驗室，學校操場後面的斜草坡，不在吃飯時間點上的食堂。只要是滿足了「安靜」和「沒有其他人」的條件，柯壹壹都很喜歡到訪。
雖然化學實驗室總會被不同的班級逐個使用，操場後的斜草坡，發現它的人不讓柯壹壹一個，而平日裡的食堂總是玻璃門緊閉，想要進去根本不可能。這彷彿是個處處和他作對的場所，連能稱為「同胞」的差生，都少得可憐。
大氣的建築和筆挺的制服。老師問說你打算怎麼辦。
媽媽在昨天晚飯後一直沒有出聲。爸爸在洗碗時打碎了一隻白瓷碟。
怎麼辦。
下節體育課，柯壹壹趕著在之前上個衛生間。之前一切都順序發展，知道在她把手放到門把時，才突然定下來——門靠裡的這一邊，沒有把手，只有把手脫落後遺留下的一小截鐵桿。光是這麼一點內容，就足夠表明是一間孫華了門把的單詞。柯壹壹努力避免去想「不會吧」，可隨後的事態卻讓他越來越有些慌亂起來。短到握不住的小截鐵塊，想要擰開就更不可能。衛生間裡沒有其他人，而她也不知道該怎麼找人幫忙。外面傳來了上課鈴的音樂聲。
柯壹壹在門裡愣愣地站了會，知道她瞄到身後的水箱。女生一咬牙，撐著踩上去。
搖搖晃晃地剛從隔板上探出一半身子，右腿還進退兩難不知該不該如何動作，柯壹壹先看見一個經過門邊的人影。
「啊——」幾乎是條件反射的喊出聲。
小時了幾秒的人影終於在隨後不負眾望地倒回來。只不過，男生。
面對眼前女生半爬在衛生間隔板上的場面，對方也在理解之後露出了微笑的表情。柯壹壹顧不上臉上的灼熱感，勉強繼續著求救：「……能不能托我下來。」
男生把原本捧在受傷的書冊放在走廊外側的扶手下，語氣是輕鬆的：「終於進來了……這個地方。」走到柯壹壹面前，淡褐的髮色，以及溫和笑著的眼睛。
「……幫我下來……」朝他伸著手。
「嗯。」男生應著，可當他剛撐過柯壹壹的首長，突然說著「誒」地將手臂又收了回去。
「啊？……」柯壹壹還不明白，男生卻握住了外側的門把手，向下一按，打開了。
「我想，這樣似乎更簡單吧。」平和地說。
由於被營救的地點過分尷尬，所以臉謝謝也不便好好的表達，對方似乎很體諒柯壹壹的心情，沒說什麼便捧回放在外的書冊，點點頭就要離開。
等柯壹壹急匆匆下到樓跑去上體育課，回頭看見那位援助了自己的男生，剛穿過中央樓，聽在高二（3）班的門前。
是（3）班吧，應該？是吧？
女生喊著「報到」一路衝到操場上。
【原謙·貳】
歸還到手裡的筆記本比預定的晚了半天，原謙接過來後更發現大片被水浸潤過的凹凸不平。他看了看已經把頭低得不能再低的女生。
「……不小心，掉水裡了。」拚命道歉的口吻，「真的很不好意思！……你好心借給我的——」
原謙打斷她：「怎麼回事。」
「……不小心……掉水裡裡。」
「是怎麼回事。」
沒能重複下去，女生咬著嘴唇。
「你別說是她們給扔進水裡去的。」
「哦不，是我……」注意到男生的視線，把隱藏的心思放棄了，「她們覺得這不是我的東西，想拿走看個究竟……我怕……所以……沒經考慮就一下扔到牆外，以為這樣就能暫時避過……」
原謙鼻子裡哼出的笑，簡短得更像是嘲諷。
等過後重新翻開筆記本，某些地方有明顯因為自己糊開而被重新補填上去的痕跡，根號在重新描摹後都是一筆連寫的。他靠著椅子一個個地數。
透過劉海的目光逐行監視下去。
慢慢在少年臉上漾開微微的柔光，一直蔓延上清晰的眼睛輪廓，拉出一點弧度來。
四十三個。
普通的尋常的數字。修補了那麼多。
原謙合上被子。視線在周圍轉一圈後停留在合辦上。接著他拖來凳子走上去，拿起板擦，將上節課留下的板書漸次擦淨。兩個捧著雜誌的女生從走廊上進來，看見這情況趕忙說：「啊班長，我們知道是自己之日的，不是故意忘記。」
「沒什麼。」原謙放下黑板擦。走到走廊那頭的洗水房就著裡面的水龍頭把手洗乾淨。白色粉塵很快消失，只剩下浸漬在掌紋裡的水線。
算了。沒什麼。
所謂溫柔、細心、謙和倘若都是個性。那麼個性這東西究竟是先天還是後天。原謙不記得自己小時常常擺出的是怎樣的表情，難道是因為不討大人喜歡次會讓母親離開。可是記憶種，大笑的事情不是沒有，痛苦的事情不是沒有，雖然它們此刻遙遠得連具體是什麼事情都回憶不起來。
倘若只是因為懶惰才不樂意將太多心情反饋出來，如果真是這樣的話，「太多心情」究竟都是些怎樣的心情。
傍晚回到家後，看見父親正在張羅晚飯的背影，男生放下書包走去說：「這些菜，我來切吧。」