正文 第十四章 戲劇經紀公司 文 / 儒勒·凡爾納
在凡事講究中央集權的時代,無論是思想、機械動力,甚至戲劇經紀公司的誕生都是有跡可尋、自然應運而生的;在一九O三年,就有一群務實而勤奮的人創立了這家大型企業。二十年後,政府接手管理,由國家顧問兼任該公司總經理總理一切。首都裡的五十幾座劇院所演出的戲碼五花八門,全部出自該公司;劇本有的是事先寫好的待售商品,有的則是接受顧客訂單為他們量身訂作;譬如要請哪位作家執筆,或是要依哪一類型的中心思想為劇情主線。隨著時代的變遷,為了順應新世代,審查制度早已遭到自然淘汰,那把象徵性的剪刀已經生滿鐵銹-深鎖在抽屜裡;而且由於早先過度的濫用,刀鋒已有缺口;不過,政府並不打算花錢修復它。巴黎市以及外省地區的劇院主任,全都是向政府支薪的公務員,隨年資及貢獻的多寡,領取不同津貼、退休金以及勳章。演員雖尚未正式納入公務員之列,但他們的酬勞也由政府桶列預算支付;舊時對戲子的偏頗態度已經式微,演戲這一行現在算得上是顯要的職業,愈來愈多的戲劇沙龍歡迎他們加入,與賓客共向參與演出,他們也因此漸漸融入上流社會,有些貴婦人還與知名女演員合演對手戲,她們扮演某些特別的角色,念出如下的口,臼「喔,您比我高貴太多了,夫人,您的臉龐閃耀著一切美德;而我,我只是個微不足道的藝妓」類似的挖苦還多著呢!曾經有一位法國戲劇社的成員,很富有,竟然叫自己家族的子娃輩到家裡來演出一些曖昧戲。總之,演員這一行的地位很奇妙地往上爬升著。戲劇經紀公司創立後,很快地,那些吵雜不休的作家團體便一一解體了;經紀公司的員工們領固定薪水,薪資還挺高的呢!而演出的所有門票收入則全歸國家所有。如此一來,戲劇文學界的最高領導單位就浮出檯面了,即使這家碩大的經紀公司出不了曠世巨著,至少它提供了一些平和的作品,讓溫馴的人民有適度的娛樂;沒有劇院願意演出古典作品,巴黎皇家戲院的戲碼偶而會出現莫裡哀的名字,算是少數的例外;但是,在這些古典械制吶演咄告中,往往還穿插著演員先生高歌數曲或一些丑角的插科打譯;雨果、大仲馬、、彭薩、歐吉耶、斯克立比、薩杜、巴裡耶、蒙裡斯、梵格西等人的作品則全遭禁演;這些大文豪在過去放縱地揮灑才華,帶領著時代向前衝;然而,一個組織嚴密的社會,是不允許時代跑得太快的,頂多只能慢慢走;牲口雖然已經套好糧繩,但天生卻擁有如鹿般的長腿和肺活量,所以還是要防著點。總之,現在一切都得按規矩來。事實上,對這些文化界人士來說並不算太壞,作家公務員的生活舒適,不必搜索枯腸、絞盡腦汁;波西米亞式的流浪詩人不見了,終生對抗現行體制,窮途療倒的天才型文人也消失了;組織把每個人獨特的個性磨平抹殺,只求滿足一般大眾所需的基本文學需求,對於這樣的一個組織,我們能批判它嗎?每隔一段時間,就有不識時務的可憐蟲-自以為肩負著神聖使命,試圖衝破現行體制的極桔;可是,所有的戲院都已和這家經紀公司簽下賣身契,礙於約定,只能請他吃閉門羹;因此,不被瞭解的落魄詩人只好自費印行自己的作品,可是沒有讀者,最後連作品都淪為那些白蟻昆蟲課堂上的夢魔,如果這些小蟲子能將指定的讀物全部咀嚼吞落肚中,他們也該全是此時一時的博學鴻儒了。
米歇爾﹒杜費諾瓦手裡緊握著那封介紹信,往這座法令界定為公共福利機構的戲劇經紀公司走去。公司辦公室位在新帕雷斯托街上,原本是一座廢棄的兵營。米歇爾被領進主任辦公室。主任是一位神情極為端正肅穆的人,渾身透露出一位身居要職的高階主管所應表現的氣質;他不苟言笑,甚至連自己公司出品、最滑稽的鬧劇,也無法舒展他的眉頭。因此,流言紛傳,都說即使炮彈當頭落下,他還是那副神色底下的部屬對於他近似軍事化的管理頗有微詞;不過想想他手下有多少人要管啊!喜劇作家、悲劇作家、鬧劇作家,以及膳寫室裡的兩百多名公務人員,更別提還有演出時混在台下的鼓掌兵團哩!因為行政部門必須根據不同類型的劇情,提供鼓掌的服務給演出戲院;這些紀律良好的鼓掌兵團,在專業教授的指導之下,專心研究掌聲歡呼的精緻藝術和聲音大小的區別。米歇爾將葛松納給他的信當面呈給主任,主任高聲念完之後說道「先生,我和您的推薦人非常熟穗,我很高興有機會可以在這方面替他服務,他對您的文學才華非常推祟。」「先生,」米歇爾虛心地說道,「我還沒有發表過任何作品。」「很好,在我看來,這算是一項優點。」主任答道。「但是我心中間釀了一些新點子。」益「沒用的,先生,我們不需要新點子,這裡的每個人都必須掘棄個人特質,您必須要適緣故而壞了這裡的規矩。要成為正式員工,您先要通過一項考試。」
應並且讓自己融入這個超大型作家群組之中,編撰一般普通的作品;另外,我不能因為您的「考試?」米歇爾問道。「對!考作文。」「好的,先生,我願意接受考試。」「您今天可以考嗎?」「隨時都可以,先生。」「那麼,一會兒見。」主任下達幾個命令後,不久米歇爾就被帶到一間房間內,面前擺著紙、筆、墨水以及考試題目,他獨自一人留在那裡!他驚訝得不知如何是好!他滿心以為題目該是簡明扼要的寫出某出傑作的劇情大綱,要不就是古典大家的作品分析之類的,真是個天真的小孩!考試的題目卻是『在一個特定的狀況下,想像編寫出一幕高潮戲,一首略帶譏諷的歌詞,以及一組與「差不多」一詞同音義異的文字遊戲!』綜合而論,他寫出的作文既差又不完全;除了高潮情節還有一點看頭之外,一點鋪陳技巧都談不上;對一出鬧劇而言,歌詞寫得過於詩情畫意,而文字遊戲則是繳了白卷。然而,礙著推薦人的面子,他還是成為公司正式的一員,每月薪資三千八百法郎;由於高潮情節那一題考的還算差強人意,是三題中答得最好的,所以就被安插到喜劇部門。這座超級戲劇經紀公司的組織一覽如下
第一部門:上乘喜劇和通俗喜劇部門，第二部門:純粹鬧劇部門，第三部門:戲劇部門(歷史劇和現代劇)，第四部門:歌劇以及喜鬧歌劇部門，第五部門:諷刺喜劇、童話夢幻劇和政府宣導劇部門。
悲劇老早就不再上演,並且被銷毀了。每個部門都臥虎藏龍,各有專才;這些專家的名字若逐一列出,便可立即顯示出這座大型機構凡事皆在掌握之中,井井有條,一切照章辦理,一絲不苟的情形。鑫在短短的三十六小時內,就可以發行一出通俗喜劇或是一份歲末諷刺喜劇。米歇爾終於在第一部門的辦公室裡安頓了下來。這裡有各科各類的專業人才以及專門人員,有的專司人物獨白,有的負責最後的大團圓結局,有的專編出場次序,還有人是專門安排退場序的;萬一劇情需要幾闕詩篇,也有專人翻閱包羅萬象的詩韻全集,還備有一般的常用韻腳供人物之間的對白參考。此外,還有一項特別的編寫技巧,就是由米歇爾剛加入的這個小組所負責;這一批公務員個個文思敏捷,辯才無礙,他們的主要任務就是將上世紀出版的戲劇加以改編,有些只是單純的二子不漏照抄,有些就需要改寫人物。公司新近在體育館戲院獲得極大迴響的改編劇作《半上流社會》,就是經過這個部門巧手安排新編的;唐琪子爵夫人一躍成為既天真又未經世事的少婦,差一點受到南傑的引誘失身,幸好她的閩中密友傑藍夫人||之前也是南傑的情婦,從旁伸出援手,使她倖免於難;尤其杏桃那幕高潮,將一個全由已婚男人組成的世界,完全無視妻子存在的態度描繪得闖關如生,也震驚了全場。同樣地,《聶蓓愛掛》也經過改寫並演出,高層管理階級到底想把這些深情丈夫的水性楊花妻子擺在什麼地位上,我也搞不太清楚。朱利安想和她的情婦離傢俬奔之際,嘉蓓愛掛突然來到他面前,侃侃訴站著有關外遇男女的種種不幸遭遇,如狂奔過田野、曝飲糟酒、裹著濕冷的毯子入睡等等;她的丈夫終於被她高度的道德感所打動,唾棄自己的不齒行徑,並說道:「喔!一家之母!喔!詩人!我愛妳!」改寫後,劇名也變為《朱利安》-這出新編戲劇還獲得學院頒發的榮譽獎哩!愈瞭解這個組織的核心及其成功的秘訣之後,米歇爾愈感心涼,可是他需要那份薪水,而且他被交付一項重大的計畫。公司請他改寫薩杜的《密友》。可憐的米歇爾絞盡腦汁卻一無所獲,他能夠想像高賽德夫人和一群嫉妒心重、自私自利而又揮霍無度的朋友間的場景;並且在非不得已之際,還可以將多洛桑醫生變成一位產婆;至於強暴戲,模旦西斯夫人將齡擋繩索剪斷,不讓高賽德夫人有機會求救;但是問題來了,到底要如何收場呢?這樣的劇情發展下,簡直不可能接上一個喜劇式的圓滿結尾!米歇爾想破了頭,總不能讓高賽德夫人這頭狡稽的狐狸奸計得逞啊!最後他放棄了,直言個一承他能力不遠。當主任得知此事時,顯得相當失望,於是公司決定將他調往戲劇部門,或許這個年輕人在那裡可以有一點兒貢獻!米歇爾﹒杜費諾瓦進入戲劇經紀公司十五天之後,便從原先的喜劇部門轉往戲劇部門。戲劇部門包括兩大單位,歷史劇和現代劇前者又細分成濕滑分明的兩大組別
一組負責編事內容嚴正、有史實根據的歷史,一般都是二子一句抄襲前人的傑作;另一組則專修碑官野史,而且愈荒誕不經愈好;一般撰寫的經典原則,就是那條被十九世紀文人公認的定理必須先強暴了歷史之後,才能夠傳宗接代!在這裡出生的小孩雖然個個美麗大方,就是一點兒也不像母親!歷史劇部門中最具份量的專才都只撰寫高潮情節,特別是第四幕的收場戲;通常交到他們手上的稿子都只是組其雛形的初稿,他們必須字字啄磨、句句推敲;男外還有一批專門撰寫獨白的高手,一般尊稱這些員工為「夫人」,他們在本部門也受到相當程度的重視。現代劇一般又再細分成黑西裝及工作服兩大類型;偶而同一齣戲裡兩者會交互運用,不過高層主事人員並不贊同這種混淆視聽的作法不僅擾亂員工平日的習價,而且一不小心就非常容易讓一位衣著講究的佳公子口中流洩出下三爛的言語。然而,不可諱言地,這是有損但語保護的行為。有些人專司謀敢情節,有的是暗載,還有的是毒設或奸骰場景;其中有一位對奸般情節極為擅長的員工,他知道在哪一個確切時間落下幕來,因為只要有一秒之差,台上的男女演員將陷入極端困窘的險境。這位公務員年約五十,在家是位好父親,在公司不僅職位榮顯,為人也備受推崇,每月有二萬法郎的收入,三十年來一直描寫強暴戲,從不間斷,而且每一次都精確無誤,風格極為穩健。米歇爾甫入戲創部門,就被賦予改偏《亞馬桑波或奎寧的發現》一劇的重任,這部重要大戲於一八二七年首度問世。這可是一件大工程,因為必須將劇本完全翻新,放入現代的時間框框裡;但如此一來,奎寧的發現日期便和全劇產生格格不入的奇怪現象。所有參與這項改寫計畫的公務員們個個都傷透了腦筋,因為這部書的笑點早已過時了,連裝訂書的線繩都腐敗了,骨架也被侵蝕得不成樣!還不如乾脆重寫一出新劇本;不過,高階管理層的命令是明確堅定的巴黎此時正流行著雇疾的季節性熱病,政府想讓大眾回憶在醫學上奎寧樹的重大發現。
此舉意在將劇本改編以符合現今大眾口味。雖然困難重重,但這批機智出群的公務員還是達成了目標,完成了了不起的壯舉。不過米歇爾卻毫無建樹可言,他既未提供任何妙點子,也不會順應背景狀祝接續劇情的發展,在這方面他簡直是~無是處,也因此被認定並冠上無能的標籤。~份不利於他的報告於焉誕生,並且上呈主任,米歇爾在戲劇部門待了一個月之後,再度往下調到第三個部門。「我真是沒用,」年輕人自語道,奇特啊!」「缺乏想像力,又不機智!但是這裡的偏劇方式多麼後來,他的意志逐漸消沉-最後開始咒罵這個組織,卻忘了十九世紀聯合著作風潮才是整個戲劇經紀公司作品製作過程的始作俑者。它只不過是聯合著作這種創作形式的極度擴張罷了!總之,米歇爾從戲劇部門降調到鬧劇部門。這裡聚集了來自全法國各地最會搞笑的人;專寫歌詞的員工和尖酸諷刺文字專才互較長短;撰寫輕桃情節和撰褻場面的單位由一位親切的大男孩主事;同音異義文字遊戲的專屬小組更是生氣盎然、妙趣橫生。除此之外,還設有一間中央辦公室,集結所有的機智俏皮話、諷刺答辯以及各種話題,天南地北無所不包;服務對像涵蓋全公司的五大部門。高階管理層明令「凡在十八個月內從未被使用過的趣味字句一律刪除」;正因為如此,員工們夜以繼日地不斷翻閱辭典,挖掘所有常見的單字、片語與俗語的引伸意義,愈是能出人意表者愈佳。在公司最近公佈的資產「負債表中,流動資產一欄,赫然發現七萬五千組的同音異義文字遊戲,其中的四分之一固定全新的,其餘的也都還可資利用,新的當然就更值錢些。拜該辦公室的經濟效益、豐足存貨以及員工相處融洽之賜,此一部門的出品都是有口皆碑的鑒於米歇爾在先前兩個部門不甚成功的經歷,這裡特別將鬧劇編撰中最輕鬆、但不超出他能力範圍的工作交給他;其實是請他提出一些新笑點;不是發明一組趣味文字,而是大夥兒編好背景情況後,讓他加以借題發揮。這齣戲是巴黎皇家戲院指定編寫的整個故事背景對舞台表演而言是一項新的嘗試,不僅笑果多,而且保證賣錢。故事架構采自斯坦尼「提斯坦姆﹒珊迪」一書第二冊第七十三章中有關畢達都且斯的篇章為雛形。光看劇名,劇情大概也能猜個八九不離十,名稱是「扣好你褲子的鈕鉗吧」人們對這齣戲的重點,立即一目瞭然,劇情苛刻地嘲諷一位男士忘了維持男性服飾整齊合宜的嚴格要求,描述他在朋友的牽引下,參加一個郊區高級住宅內舉行的沙龍聚會,他的失態J時令他的朋友驚慌失措,女主人困窘萬分,再加上主角的精湛搞笑演授,使得.在場觀可無時無刻不吋擔心他還有一群既尷尬又好奇的婦女:總之,這齣戲包含了造成轟動所需的所有作料!數月後,這齣戲正式上演,果然大賣!(原作者注)就在這個時候,米歇爾整個人像是被這個出奇的構想震借住一般,突然做出舉座鷺駭的舉動,他把他於邊那份劇本當場撕毀!他做的對!他該怎麼辦呢?難道再降一級到歌劇及喜鬧劇部門打混嗎?叫他順應現代音樂的要求,吟頌一些不倫不類毫無意義的詩篇,他是決計不肯的！或是乾脆到最後一級去搞諷刺喜劇、童話甚至政府宣導劇!創作歌劇的人才首重美工繪畫才能,而非編劇能力,因為這項工作的本質在設計新穎精緻的舞台布景,其他的則在其次!甚至必須深得物理學和機械工程之精髓!舞台上常出現整棵連根拔起裝在透明箱子內的樹,還有一整排花圖、一座原始自然森林,有的還在舞台上用石塊搭砌出高聳的大型建築物,海洋也用真正的海水構成,每晚在觀眾的眼前涓滴流乾-第二天再行補充!米歇爾有能力想像出這些東西嗎?他有何魔力可以讓富裕的群眾無法抗拒地掏出腰包走進戲院呢?
沒有!完全沒有!所以,他只剩下一條路可以走!離開。於是他離開了。