正文 二十、現代書生 文 / 蔣方舟
今天老師講了一首詩歌，主要是講哥倆在山坡上做作業，忽然飛機來播種子（他們好像生活經驗蠻豐富的，知道不是觀光旅遊新馬泰的飛機），由種子聯想到一片樹林，由樹林聯想到枕木，由枕木聯想到鐵路，房屋，梁柁，他們兩兄弟，將來要在風雪中，拿著電鋸高歌。
老師講到這兒，略略有些尷尬。因為昨天才講到環保，今天就講伐樹，不太好吧。於是簡單地說：
「這兩孩子多可愛，長大要為祖國做貢獻。」還問：
「這篇課文寫得好不好啊？」我想：哼！種子剛剛撒下來，就拿電鋸等著呢。還說寫得好。那種手筆，都是大人教的，什麼「大手把荒山撫摩」喲，什麼「金色的細雨」喲。亂抒情，嘔死人了！
老師說：
「方舟你說是不是？」我莫名其妙地「恩」了一聲：「什麼是不是？」
老師顯然是沉住氣，把下巴往裡掖一掖，深呼吸一口：
「你說這兩個孩子是不是可愛的孩子？」老師一定是看到我出現了異樣的表情，眉毛打成一個疙瘩，就提問我了。
我只好勉強笑著說：
「可愛。」可我坐下時，小聲地說了一句：
「可愛個屁！」沒想到這聲音還挺大，足以讓有著順風耳的老師聽到。
可整天說被我們吵聾了的老師並沒有聽到，只是說：
「你說什麼？」我鬆了口氣，以為自己隨便編個答案就混過去了。沒想到旁邊的龍超嘴快，用比當事人的聲音還大幾倍的聲音，對老師說：
「她說可愛個屁。」同學們就竊竊私笑，我只好以居高臨下的眼神望著下面的同學。老師指著那個嘴快的龍超說：
「你說這兩個孩子可不可愛？」他便用極細的嗓音，配上甜美的笑容叫道：
「可愛！」老師很滿意，假裝不經意地看了我一眼。我知道我在老師心中百依百順的印象變了。
有了這一次，就沒了下一次。我對課文上有看法，只好暗自在心裡想。
今天老師連著上了兩節介紹偉人衣服的課文。一篇是《一件棉衣》《周總理的睡衣》。
先說〈一件棉衣〉主要是講毛主席的。毛主席的棉衣爛得不成樣子了，別人就暗地把舊棉衣拆了，換了一件新棉衣。毛主席生氣了，讓他們把新的送回去。要一個和舊的一模一樣的。
我看了以後，覺得不能理解。心想：毛主席呀毛主席，你老人家也太奇怪了。俗話說，舊的不去，新的不來。人家都已經把新的做好了。舊的都拆了。就很難找到跟舊的一模一樣的棉衣了。難不成把舊得再縫起來？那不太麻煩了。如果別人給我做了新衣服，我肯定要千般萬般感謝的。
不過我最關心的還是那個新棉衣，新棉衣到哪兒去了？只是說那個送棉衣的戰士熱淚盈眶。
再說〈周總理的睡衣〉，主要是描寫一幅畫，前面是鄧奶奶為周總理補睡衣的情景，後面是一位女護士拽著周總理的睡衣哭。原因是她發現上面有好多補丁。
我真奇怪，一件睡衣實在是沒有什麼補頭。睡衣是很便宜的，再說睡覺是可以不用穿睡衣的。
讓我特別奇怪的是：課文不停地描寫那個針線笸籮，而且老是在猜測針線笸籮裡的針線包的來歷。一會兒說是長征兩萬五千里留下來的，一會兒說是別人送的，一會兒說是鄧奶奶自己做的，最後也沒猜出來是哪兒來的。
話說後面那女護士，她跪在地上，手捧睡衣的尾巴，又熱淚盈眶了。我很驚異，為什麼所有寫偉人的文章都要用上「熱淚盈眶」這個詞，而且這個時候哭，眼淚會把睡衣弄髒的，又得重新洗。
其實我不是書生。但一考試我就變成了徹徹底底的書生了。
一次考試，有一道題是考排列順序的。要從小到大排列。題目是：
布匹，棉花，棉桃，紗錠。
天哪！棉桃是啥？紗錠是啥？沒辦法，我只得數她們的筆畫，哪個筆畫多，哪個就排最後。
第二道題：
課桌，樹苗，小樹，大樹。
我就不會故伎重演了。這回我什麼都認識。於是，我得意洋洋地把順序順了下來。哇，真他媽的爽。
第三道題：
鐵水，鐵礦，鋤頭，鐵。
天下第一聰明的人又傻了眼。媽呀。鐵水是什麼玩意兒呀？莫非是鐵牌礦泉水——總算和「礦」扯上關係了。那麼鐵水就是老大！鐵礦是老二，鋤頭沒有鐵貴。只好屈尊當老末了。
該最後一道題了。
蒸汽，水，雨點，雲。
啊哈。這個我熟，蒸汽比雲大，水比雨點大。這不就結了嗎？
總算搞定了。該作文了，我終於可以在我胡說八道的作文翱翔了。耶——
但是我沒什麼把握，一回家，我就滿心歡喜地問俺爹俺俺哥俺姐：
「棉桃是啥？紗錠是啥？鐵礦是啥？鐵水是啥？」還是我媽反應快。不到兩分鐘，就做出答案：
「小嘛小兒郎，
背著那書包上學堂。
不是為做官，
不是為面子光。
只為窮人要翻身啊，
沒有學問呀無顏見爹娘。
聽聽阿媽給你講，
鐵礦是鐵水的爹，
棉桃是棉花的娘……」
我只覺得天旋地轉，乾坤倒轉，風水輪流轉……