正文 5. 藍天刺白矛 文 / 蔡智恆
電梯內的緊急呼叫鈴似乎失去了作用,按了幾次也沒回音。
試著在電梯裡喊:『來人啊!救命啊!』
外面也沒回應。
打開手機,帶來一點光亮,而且手機內也還有訊號。
想了一下,只能撥電話給饒雪漫。
『我被困在電梯內了。』我說。
「那是你的因果。」她淡淡地回答。
『喂!』
饒雪漫撥了通電話到飯店櫃檯,櫃檯來了人到電梯門口。
「裡面有人嗎?」外面的人輕輕敲著電梯門。
『現在有。』我說,『但過不了多久,可能會變成鬼。』
「您再忍耐一下,我們正緊急發電。」
20分鐘後,電梯門開了。
我走出電梯,櫃檯的藏族姑娘給了我一個歉意的笑。
活佛提醒我要隨時隨地心存善念,因此我也沒抱怨。
我只說:『俺嘛呢叭咪吽。』
又撥了通電話給饒雪漫,感謝她的幫忙。
「我們明天會到林芝。」她說,「車上還有空位,一起去吧。」
我回了聲好,然後到外面隨便吃點東西填飽肚子。
吃完晚餐回飯店,不敢再搭電梯,只好爬樓梯回房。
隔天一早,拉著行李在飯店門口等著雪漫團的旅行小巴來接我。
「早上好。」櫃檯的藏族姑娘臉上掛著笑。
『俺嘛呢叭咪吽。』我說。
「那是六字真言,不是問候語。」她說。
『你執著了。』我笑了笑。
「要去哪玩?」她問。
『林芝。』我說。
「那是西藏氣候最好的地方。」
『那裡不會停電吧?』
她笑了笑,表情有些不好意思。
『我是開玩笑的。』我也笑了笑。
「那是金剛結嗎?」她突然指著我胸前問。
『嗯。』我說,『大昭寺活佛打的。』
「那麼你一定可以看見南迦巴瓦峰。」她說。
正想問南迦巴瓦峰是什麼時,車子剛好到了。
冬季的西藏,入夜後溫度迅速降至零下,太陽出來後還是很冷。
直到下午兩點過後,才會稍稍覺得溫暖。
我剛上車便發現遺留在車上三分之一滿的礦泉水已結成冰。
而沿路上到處可見的冰窪也見證了夜晚的冷。
拉薩到林芝約400公里,走的是風景最美、路況卻最險的川藏公路。
沿途經過達孜、松贊干布的故居——墨竹工卡、工布江達等。
車子總在群山間盤繞,山的外貌都不一樣,有時像白髮老者;有時像身上穿著灰綠色藏袍的朝聖者;有時像傲骨嶙峋的俠客。
車子在海拔超過五千公尺的米拉山口略事休息。
依舊是深邃且清澈的藍天,附近的山頭上滿是積雪。
整個山口被藍、白、紅、綠、黃的五彩經幡覆蓋,一片幡海旗林。
經幡迎風飄揚,據說每飄動一下便意味誦經一次。
在這風勢猛烈的米拉山口,我可能已經聽了上萬次誦經聲。
長途跋涉的車,為了降低拋錨風險,車內並未開空調。
因此即使坐在車內,身上仍是全副武裝,圍巾、手套都沒卸下。
中午下車吃午飯時,仍然戴著手套拿筷子,感覺有些笨拙,像外國人剛學著拿筷子吃飯的樣子。
走了十個小時才到林芝地區首府所在地——八一鎮,晚上在此過夜。
這是一座新興現代化城市,市容跟拉薩明顯不同,氣候也溫暖多了。
我吃過晚飯後在街頭漫步一會,漸漸感到舟車勞頓的疲累,
便回飯店鑽入被窩睡覺。
隔天起了個早,吃完早餐後走出飯店,四周的山上飄了些白雲。
這是我進藏第五天,第一次看見藍天裡有白雲。
林芝果然不愧有「西藏的江南」之稱,氣候濕潤多了,平均海拔也「只有」三千公尺。
飯店外面停了輛Jeep四輪驅動越野車,一個年輕男子站在車旁。
我聽見他歎了一口氣,嘴裡都噥說著:「零下一度啊。」
『《零下一度》是本好書。』我說。
他微微一楞,然後笑了笑,說:「沒錯。」
我和他在車邊聊了起來,他看起來只有20多歲,年輕而帥氣。
他說他叫韓寒,是個賽車手,從成都沿川藏公路開到這裡。
待在林芝三天了,一直沒看清楚南迦巴瓦峰的樣子。
『南迦巴瓦峰?』這是我第二次聽到這名字。
南迦巴瓦峰是世界第十五高峰,海拔7782公尺。
2005年《中國國家地理》雜誌評選為中國最美的十大名山之首。
之所以會有這樣的評選結果,主要的原因是由於它的難見性。
南迦巴瓦峰所在地空氣濕潤度大,以致雲層偏低,所以能見度很低。
人們常說珠穆朗瑪峰一年只有29天接受世人的瞻仰,但能清楚看見南迦巴瓦峰全貌的天數,比珠穆朗瑪峰還要少。
「前兩天我只看見南迦巴瓦峰的朦朧身影。」韓寒歎口氣說,「剛剛聽說色季拉山上是零下一度,空氣又濕潤,恐怕會下雪。那就更難見著南迦巴瓦峰了。」
我想起昨天離開拉薩時那位藏族姑娘的話,便說:
『別擔心。今天一定可以看見南迦巴瓦峰。』
「為什麼?」韓寒很疑惑。
我指了指胸前的金剛結,告訴他拜見大昭寺活佛的事。
「你可以跟我一道去看南迦巴瓦峰嗎?」韓寒問。
『有何不可。』我說。
韓寒很高興,請我上了車,我們便出發。
車子開始爬上色季拉山,翻越色季拉山的途中可以遠眺南迦巴瓦峰。
一開始山上還是雲霧裊繞,爬了一會雲層似乎散去一些。
我們邊欣賞四周的美景邊聊天,心情很愉悅。
突然間,韓寒大叫一聲,然後將車子停在路旁,打開車門跑出去。
我也跟著離開車子,只見一座雪白的山峰突然矗立在眼前。
那就是南迦巴瓦峰。
南迦巴瓦峰與我所站的地方,垂直落差超過四千公尺。
對仰觀者而言,這種視覺震撼是非常強烈的,也因此更能感受所謂山峰之高與峻。
此時約早上11點,藍天只是單純的藍,沒有半點白雲,空氣清淨。
南迦巴瓦峰的全貌一覽無遺,毫無掩飾。
「值了!值了!」韓寒很興奮,「摔車都值。」
韓寒又叫又跳,從車上拿出腳架,拚命拍照。
我靜靜體會這種視覺上的震撼,身子某部分好像已飄向南迦巴瓦峰。
我突然想起「藍天刺白矛」這句話。
不遠處有個朝聖者正三步一拜,沿路磕長頭,從山上往下。
這種繞著心中的神山沿途磕長頭的方式,應該是所謂的「轉山」。
他經過我面前時,我看了一眼,他的外貌看來像是漢人。
當他不知道第幾千或幾萬次從葡匐於地到爬起身時,動作突然停了。
「那是金剛結嗎?」他的臉朝向我。
我點了點頭。
韓寒似乎也對這位朝聖者好奇,便走過來詢問。
這位朝聖者叫路金波,是內地的出版商。
一年前到西藏後,深深被磕長頭的藏民所打動,也開始磕長頭。
這一年來繞著神山轉山、繞著聖湖轉水,為土地與世界祈福。
路金波對金剛結很感興趣,我也簡單告訴他大昭寺活佛說過的話。
「你們知道南迦巴瓦在藏語中的意思嗎?」路金波問。
『不知道。』我和韓寒同時搖頭。
「南迦巴瓦的意思,就是直刺藍天的長矛。」
「啊?」我很驚訝,不禁又轉頭看了一眼南迦巴瓦峰。
我恍然大悟,這應該就是「藍天刺白矛」。
『那麼枯柳披金衣呢?』我問。
「我也不知道。」路金波搖搖頭,又說:「不過半年前我在日喀則的扎什倫布寺時,倒是對寺廟外的高原柳印象深刻。」
我默記扎什倫布寺這名字,打算前去。
「可以請你為我祝福嗎?」路金波說。
『扎西德勒。』我雙手合十。
「謝謝。」
路金波點個頭後,轉身繼續三步一拜,往山下磕長頭。
「要記得按時給作者版稅啊!」韓寒朝他的背影大喊。
韓寒了卻觀賞南迦巴瓦峰的心願,想往西到拉薩,邀我同行。
我心想饒雪漫她們會待在林芝玩三天,便決定與韓寒回拉薩。
沿途偶見沿公路磕長頭的藏民,在綿延的山路中,他們的身影看似寂寞,在我眼裡卻很巨大。
我和韓寒都覺得,這是我們在西藏所見,最令人感動的景象。
韓寒畢竟是賽車手,回拉薩的旅途快多了。
當我閉目休息時,南迦巴瓦峰的景象便浮上腦海。
車子突然劇烈顛簸,我便睜開雙眼。
「這裡在修路。」韓寒說。
看了看四周,發現是水資源局的工程,像是興建電廠。
原本不以為意,又閉上眼,但腦中的白矛突然刺破藍天。
我明白了。
西藏河川上游的水量常來自融雪,冬天天氣冷,融雪量少。
而且西藏冬天的降雨量遠比夏天少,因此冬天河川水位很低。
西藏主要依賴水力發電,冬天水位低、水量少,發電量自然更小;但因為冬天必須常開暖氣的關係,用電量卻比夏天大。
這說明了西藏冬天的發電量根本不夠,所以得趕緊興建電廠,也說明了為何這次我在拉薩天天遇到停電。
我好像明白了什麼,又好像開始擔心起什麼。
不過水力發電是乾淨的能源,不會對環境造成污染,應該可以放心。
但心裡還是隱隱覺得不安。
晚上八點半回到拉薩,布達拉宮的夜景非常燦爛奪目。
我們找了家川菜館(其實西藏的內地菜幾乎都是川菜)吃麻辣鍋。
吃到八分飽時,服務員走過來說:
「十分鐘後即將停電,可不可以請你們先付帳?」
韓寒覺得很誇張,我倒是已經見怪不怪。
韓寒年輕,身手較敏捷,掏錢包的速度比我快多了。
因為他很會賺錢、人又帥,如果不讓他請客,他會折壽的。
活佛提醒我,要心存善念,所以我抱著慈悲的心讓他請客。
我建議韓寒到拉薩的另一頭找飯店。
「為什麼?」他問。
『如果我猜的沒錯,拉薩會採取輪流停電。』我說。
我們果然在沒有停電的區域找了一家飯店,互道了晚安後,便進房歇息。
雖然可以開著暖氣睡覺,但我反而有些失眠。
南迦巴瓦峰,海拔7782公尺。藏語意為「直刺藍天的長矛」。