正文 米克（2） 文 / 蔡智恆

    在我上幼稚園時，家裡養了一條黃褐色短毛狗，我們叫牠小黃。

    小黃其實是我爸養的，據說他希望讓家裡三個小孩接觸狗、愛護狗。

    他說愛護狗的人會比較善良，也會從狗身上學會忠誠、盡責等特質。

    我不曉得我是否已具備這些特質？

    我只知道小黃的存在讓我很開心。

    我常偷偷把小黃抱上床一起睡，也常把便當中的肉塊留給小黃吃。

    媽媽發現後總是一頓罵，既罵我，也罵小黃。

    但後來最疼小黃的人，反而是媽媽。

    每天早上小黃會跟在媽媽的腳踏車後，陪她到菜市場。

    然後小黃會在菜市場入口安靜等待，媽媽買完菜後小黃再陪她回家。

    「小黃好乖。」媽媽回家後第一件事就是摸摸小黃的頭。

    有次小黃鑽進牆角瓦斯桶旁，把困擾媽媽很久的那隻大老鼠咬死。

    「誰說狗拿耗子叫多管閒事？」媽媽笑了，「小黃乖，幹得好。」

    唸小學時，放學後走到離家門口還有十步，

    小黃總是突然從家裡衝出來撲到我身上，然後我抱著牠，又叫又跳。

    那是我一天當中笑得最開懷的時候。

    唸國中時，我養成快到家門口便躡手躡腳的習慣，

    沒想到小黃也養成躲在門後的習慣，我一進家門牠又是一個飛撲。

    有天小黃突然失蹤了，那時我剛升上高三，小黃已經12歲。

    小黃不可能走失，更不可能會有人將牠這種老狗抱走。

    但我們全家人足足找了三天，卻怎麼找都找不到小黃。

    三天後爸爸才從房子的地板下抱出小黃的屍體。

    那時我們住的是老舊的和式房子，一樓地板比地面高約60公分。

    地板下面的空間又黑又髒，再怎麼有好奇心的小孩也不會鑽進去。

    小時候玩捉迷藏時，都會先說地板下面的空間是禁地，不能躲進去。

    誰也沒想到小黃竟然會在那裡。

    爸爸抱著小黃鑽出來時，臉已被灰塵染黑，頭髮上也滿是蜘蛛絲。

    印象中媽媽從沒哭過，但媽媽一看到小黃的屍體，卻突然哭了出來。

    那一瞬間我其實沒有什麼特別的情緒反應，只覺得茫然。

    直到當天晚上痛覺才開始出現，然後越來越痛，持續了好一段日子。

    小黃陪我度過童年和青少年時期，牠是我成長過程中不可或缺的部分。

    小黃的離去，對我而言像是失去至親和最好的朋友，我悲傷不已。

    那也是我這輩子第一次的「死別」經驗。

    我下定決心不再養狗，我不想再嚐到那種痛苦的滋味。

    小黃已經去世十幾年了，現在因為筱惠想養狗又讓我想起小黃。

    也依稀想起當初的那種痛覺。

    所以我堅決反對筱惠養狗。

    「就養狗吧。」筱惠拉了拉我衣袖，柔聲說：「好不好？」

    『不好。』我說，『聽我的勸，不要養狗。』

    「不要就拉倒。」她似乎生氣了。

    『要就推起來。』我說。

    筱惠瞪了我一眼，不再回話。

    我試著多勸她幾句，也說些無聊的話逗她，但她就是不開口。

    我突然想起，筱惠很討厭狗啊，也曾說過她不可能養狗。

    記得有次我們在街頭散步時，有位婦人牽了條小狗迎面走來。

    那隻小狗不知道怎麼回事，擦身而過時對著筱惠吠了幾聲。

    筱惠嚇了一跳，那位婦人也說了聲抱歉。

    「真不知道為什麼會有人喜歡養狗？」婦人走遠後，筱惠皺起眉頭：

    「狗又吵又臭又髒。而且養狗還會干擾到別人呢。」

    『等妳養了狗，妳就不會這樣說了。』我澹澹笑了笑。

    「不可能。」她很篤定，「我討厭狗，所以我一定不會養狗。」

    對啊，筱惠討厭狗，為什麼現在卻想養狗？

    難道小偷的光顧竟然對她的心理造成那麼大的衝擊？

    我仔細看了看筱惠的神情，她的三魂七魄似乎嚇跑了一魂兩魄。

    『妳再考慮幾天吧。』我於心不忍，只好歎口氣：『如果還是想養狗，

    那就養吧。』

    「真的嗎？」她眼睛一亮。

    『嗯。』我點點頭，『但妳要考慮仔細。』

    「我一定會仔細考慮。」她張開雙臂環抱著我脖子，很開心的樣子。

    其實還有另一個我反對筱惠養狗的理由，

    那就是我擔心她只把狗當成可愛的寵物。

    如果這樣的話，一旦這寵物不再可愛，就會有被遺棄的風險。

    我唸大學時，有個學妹養了一條小黑狗，一開始也是寵愛有加。

    後來發現小黑狗喜歡亂叫，尤其是學妹不在家的時候。

    鄰居來抗議了幾次，學妹也覺得牠很煩，便把牠載到公園放生。

    唸研究所時有個學姐養了條拉布拉多幼犬，非常溫馴而且可愛到爆。

    但拉布拉多是中大型犬，才養了一年多，可愛幼犬就變成粗壯大狗。

    學姐嫌牠不再可愛，也覺得家裡空間不夠，於是牠的下場還是放生。

    說是放生，實際上是讓狗等死。

    雖然我相信如果筱惠養了狗，是不太可能會把牠放生，

    但我還是擔心會有萬一。

    我只能期待筱惠在仔細考慮過後，會覺得養狗只是她的一時衝動。

    接下來幾天，我在門上加了副新鎖，下班後也盡快回家，

    希望能讓筱惠安心點，然後打消養狗的念頭。

    有天下班回家時，打開門突然聽到小狗細碎的叫聲。

    『我好像聽見狗叫聲。』我問，『妳聽見了嗎？』

    「在那裡。」筱惠右手遙指牆角的一個紙箱子。

    我走近紙箱，看見一隻小狗。小狗看見我，又叫了幾聲。

    『怎麼會有隻小狗？』我很驚訝。

    「同事家裡的母狗上個月生出一窩小狗，她問我要不要養一隻。」

    筱惠越說聲音越小，「所以我就……」

    不知道該說這是劫數還是緣分，我看著那隻小狗，久久說不出話。

    筱惠說今天回家的路程很驚險，下班後她先陪同事回家看狗。

    當她看到一窩小狗時，全身起了雞皮疙瘩，便想打消養狗的念頭。

    但事已至此，同事又很熱心幫她挑狗，她只好硬著頭皮點頭。

    同事抱起小狗要交給她時，她卻嚇了一跳，又起了雞皮疙瘩。

    即使是可愛的幼犬，她還是不敢摸，更別說抱了。

    同事只好將小狗裝進紙箱內，再將紙箱放在筱惠的機車上。

    騎機車回家的路上，筱惠根本不敢低頭看狗，全身的神經繃到最緊，

    握住手把的雙手也微微顫抖，好不容易才安全回家。

    我轉頭看著躺在床上的筱惠，她拉著棉被蓋住全身只露出一雙眼睛。

    她的眼神流露出不安和些微恐懼，像闖禍的小孩正等著被責罰。

    我覺得又好氣又好笑，既然這麼怕狗，幹嘛非得養狗？

    『牠斷奶了嗎？』我問。

    「同事說牠剛斷奶。」

    『我弄點東西給牠吃吧。』

    「好。」筱惠的聲音很細，「謝謝。」

    『既然養了狗，就要好好照顧牠。』我說，『知道了嗎？』

    「嗯。」她的聲音更細了。

    隔天下班回家時，除了聽到小狗叫聲外，竟然還聽到筱惠的尖叫聲。

    『發生什麼事？』我急忙打開門，心跳瞬間加速。

    我沒看見筱惠，只見小狗在關上門的浴室外頭猛叫。

    「你……」筱惠發抖的聲音從浴室內傳出，「你趕快把牠抱走。」

    我把小狗抱在懷裡，敲了敲浴室的門，說：『沒事了，妳出來吧。』

    筱惠緩緩打開浴室的門，門只開了三分之一，便側身閃出跳到床上。

    『有這麼誇張嗎？』我歎了口氣。

    筱惠說小狗突然舔了她的腳趾頭，她又驚又怕，反射似的閃躲。

    但小狗卻一直跟著她，情急之下她只好衝進浴室鎖上門。

    於是小狗在浴室門外猛叫，她在浴室內尖叫回應。

    『即使再怎麼怕狗，也應該保留最後一絲人的尊嚴。』我說。

    「什麼尊嚴？」

    『應該是小狗被關在浴室，人在浴室外面才對。』

    「無聊。」筱惠看我抱著小狗向她走近，急忙揮揮手：「不要過來！」

    這樣下去不是辦法，得先讓筱惠不怕狗才行。

    我抱著小狗，開始訓練筱惠用一根手指頭輕輕碰觸小狗身體，

    然後再用一根手指頭撫摸小狗身體。

    一根手指頭的訓練課程結束後，接下來便是兩根手指頭。

    最後筱惠已經敢用整隻手掌撫摸小狗身體。

    『妳真是厲害，竟然只花三天就敢用手摸小狗了。』

    「你這是讚美？」筱惠白了我一眼，「還是諷刺？」

    我笑了笑，將懷中的小狗作勢要遞給她。

    筱惠嚇了一跳，往後退了兩步。

    接下來的訓練課程是讓筱惠從小狗背後抱起小狗。

    當她習慣了以後，便要嘗試看著小狗眼睛，從小狗正面抱起小狗。

    這部份最難，筱惠遲遲不敢動手，我怎麼鼓勵都沒用。

    『妳做不到的話，我就不娶妳了。』

    「你敢？」

    『妳敢不抱小狗，我就敢不娶妳。』

    「抱就抱。」筱惠別過臉、閉上眼睛，終於從小狗正面抱起小狗。

    『眼睛要張開。』

    「知道啦！」筱惠睜開眼睛，轉頭面對小狗。

    小狗突然叫了一聲，伸出舌頭，表情看起來像是在微笑。

    筱惠先是愣了愣，隨即笑了起來，而且越笑越開心。

    可能是筱惠太開心了，也可能是一時衝動，她竟然將小狗抱進懷裡。

    「你逃不掉了。」筱惠撫摸懷中的小狗，笑著說：「你得娶我了。」

    『這是我的榮幸。』我也笑了。

    經過了六天，筱惠終於不再怕狗。