正文 第六章 文 / 蔡智恆
學姐？是的，我總是這麼稱呼她。
她大約姓施吧，有一次她曾告訴我。
也許姓石，也許姓史，我並不清楚。
那次是中秋夜，社團的人一起賞月放鞭炮時，她告訴我的。
鞭炮聲太吵，我只隱約聽到ㄕ的音。
後來也沒敢再問她，怕她覺得我根本沒放在心上。
學姐的名字很好聽，叫意卿。
第一次在社團辦公室碰到她時，她這麼跟我說：「讀過林覺民的《與妻訣別書》吧？
一開頭不是意映卿卿如晤嗎？「
「學姐也叫意映？」
「不，我叫意卿。不是意映，也不是意如，更不是意晤。」
學姐笑了起來，我就這麼記下了她的名字，與她的笑容。
剛認識學姐時，我大一，18歲；學姐大二，20歲。
換言之，學姐高我一屆，卻大我兩歲。
社團的人通常都叫她意卿學姐，只有極少數的人有資格叫她意卿。
而我，只叫她學姐。
正如她只叫我學弟一樣。
這種相互間的稱謂，從不曾改變。
「夜玫瑰」〈5。1〉Byjht我開始適應了台北的新工作，還有新房子的生活。
以前唸書時寫過一個程序，用來仿真市區的淹水過程，還滿合理的。
我將演算結果拿給主管看，他似乎很滿意。
「嗯，小柯，你做得不錯。」他拍拍我的肩膀。
由於我姓柯，而且志宏這名字也沒特別的意義，因此當然被叫成「小柯」這種沒創意的名字。
同事們都叫我小柯。
有時想想，同事們真是愧對水利工程，因為志宏的諧音-滯洪，可是重要的防洪工程措施-「滯洪池」呢。
滯洪池可蓄積洪水，降低洪峰流量、減少洪災。
看來我似乎是注定做水利工程的。
公司的辦公室在一棟大樓裡，巧合的是，也是七樓。
幸好沒人有練毛筆字的習慣，所以電梯也沒有故障的習慣。
辦公室的氣氛不錯，同事間的相處也很融洽，中午通常會一起吃飯。
所以我中午會跟同事吃飯，下班後則在外面買飯回去吃。
由於是工程顧問公司的關係，員工理所當然地男多女少，比例很懸殊。
不過男同事多數已婚，女同事全部未婚。
雖然女同事全部未婚，但經我觀察一番後，我覺得……
嗯，這將是一個會讓我專心工作的環境，因為沒有使我分心的理由。
我比較不習慣的，是辦公室內的地板。
老闆好像有潔癖，除了希望辦公環境一塵不染外，特別要求地板一定要打蠟。
地板總是又光又滑，如果我走得快一點的話，常常會差點滑倒。
後來我開始試著在地板上溜冰，就好多了。
每天早上，我大概八點半出門上班，在巷口買了早餐後，再搭捷運。
一進捷運站後，是不准飲食的，我只能帶早餐到公司吃。
辦公室內可以吃東西，但不可以丟裝過食物的塑料袋。
所以我會在公司大樓外，迅速吃完早餐，再上樓上班。
這城市有許多遊戲規則，是我必須馬上學會，而且要習慣的。
就以倒垃圾來說，我得買專屬的垃圾袋裝垃圾，不然垃圾車不收。
垃圾車一天來兩次，第一次來時我還在睡覺；第二次來時我還沒下班。
我只能利用假日，出清一星期的垃圾存貨。
正所謂犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，因此除非萬不得已，否則垃圾盡量丟在外面的垃圾桶。
一來可減少假日追垃圾車時，手上的垃圾袋數目；二來可省點買垃圾袋的錢。
葉梅桂早上出門上班的時間，大約比我早五分鐘。
從起床後，她一直很安靜，動作也很從容，絕不會出現慌張的樣子。
偶爾與我在客廳交會時，也不發一語。
但她出門前一定會蹲下身子，摸摸小皮的頭：「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。」
然後小皮會目送她出門。
比較起來，我上班前的氣氛就激烈多了。
還是那句話，犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，所以不到最後關頭，我絕不輕言起床。
我大約八點20分起床，刷牙洗臉穿衣服後，就出門。
因為只有10分鐘的準備時間，所以總是特別匆忙。
我出門前，也會蹲下身子，摸摸小皮的頭：「小皮乖，哥哥很快就回來了。」
不過小皮總會咬著我的褲管不放，我得跟牠拉扯幾秒鐘。
我下班回家時，大約晚上八點，這時葉梅桂通常會在客廳看電視。
不過自從修好她的馬桶後，她就不再煮麵給我吃了。
甚至連基本的寒暄都省了。
我有時候覺得我和她都不說話很奇怪，所以會主動說：「我下班了，真是美好的一天啊。雖然我現在還沒吃飯。」
「我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我現在還沒吃飯。」
她通常會回答：「你有病。」
「你真的有病。」
然後我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客廳又回復靜音狀態。
我和葉梅桂都不是多話的人，也很少有需要交談的理由。
但不交談不代表我們彼此漠不關心。
例如倒垃圾時，我一定會問她是否也有垃圾要倒？
然後我再一起提到樓下追垃圾車。
而我下班回來時，陽台上的燈，也一定是亮的。
葉梅桂似乎很晚睡，我偶爾睡不著想起身看書時，可以隱約從房間的門下方，發現客廳的燈亮著。
我本來以為她只是比我晚點睡而已，沒想到她這種「晚」，有些誇張。
昨晚睡覺時，睡夢中看見有人背對著我，唱趙傳的「勇敢一點」。
「我試著勇敢一點，妳卻不在我身邊……」歌詞好像是這樣。
他唱到一半，轉過身，竟然是我朋友的爺爺！
我猛然驚醒，差點從床上滾下來。
然後我覺得口乾舌燥，開了燈、下了床，想到廚房倒杯水喝。
打開房門，客廳是亮著的。
我偏過頭一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜綻放。
「這麼晚了，妳怎麼還沒睡？」我看了看牆上的鐘，兩點半了。
「因為還不到睡覺時間。」葉梅桂坐在客廳看書，頭並沒抬起。
「你明天還要上班，早點睡吧。」
「沒關係的。我習慣了。」
她翻過了一張書頁，繼續閱讀。
「明天再看吧。妳這麼晚睡，隔天又要上班，睡眠會不足的。」
我拿了杯水，坐在我的沙發。
「睡眠不足會怎樣呢？」
「睡眠不足會影響隔天的工作啊，工作會做不好。」
「工作只要不出錯就好，我並不想把它做好。」
「工作還是其次。最重要的是，妳會把身體搞壞。」
「哦，所以呢？」
「傻瓜，所以妳要好好愛惜自己的身體啊。快去睡吧。」
葉梅桂似乎愣了一下，終於抬起頭，視線離開了書本。
「你剛剛說什麼？」葉梅桂合上書本，看著我。
「我說……啊，對不起。我不該罵妳傻瓜。」
「沒關係。我想請你再說一次。」
「傻瓜。」
「不是這個。我是指你剛剛說的那句話。」
「妳要好好愛惜自己的身體，早點睡吧。」
過了一會，她才歎口氣，說：「謝謝你。」
「這有什麼好謝的？同住一個屋簷下，彼此關心是正常的啊。」
「以前我的朋友就不會這麼說。」
「喔？可能……可能她忘了說吧。」
葉梅桂笑了一下：「不管怎樣，謝謝你。」
「妳不必這麼客氣。」
「我不跟人客氣的。」
她伸手招了招小皮，小皮乖乖跳到她身邊的沙發，然後她抱住小皮：「我已經很久很久，沒聽人這麼跟我說了。」
我仔細地看著葉梅桂，看著她說話時的眼神，和撫摸小皮時的手。
撫摸小皮時，她會將五指微張，只用手指撫摸，不用手掌。
從小皮的頭，一直到尾巴，只有一個方向，而且會不斷重複。
這不是一種愛憐或寵愛的撫摸動作，而是一種傾訴或溝通的語言。
換言之，小皮並非她的寵物；而是她傾訴心事的對象。
我突然有種感覺，我似乎正在照鏡子，於是看見另一個我。
因為我以前，也是這麼撫摸我養過的狗。
「夜玫瑰」〈5。2〉Byjht。「妳……妳還好吧？」
我不忍心看著葉梅桂不斷撫摸著小皮，於是開口問她。
「還好呀。怎麼了？」她終於停止撫摸小皮的動作。
「沒事。」我趕緊將話題轉回：「妳還是不要太晚睡才好。」
葉梅桂，不，是夜玫瑰，又笑了。
「小皮果然沒看錯人。」
「怎麼說？」
「你來看房子那天，小皮就很喜歡你。不是嗎？」
「喔，這麼說的話，妳將房間租給我，只是因為小皮？」
「是呀。難道是因為你長得帥？」
「我長得帥嗎？」
「你想聽實話嗎？」
「不。我照過鏡子，所以有自知之明。」
「其實你長得……也還算勉為其難。」
「什麼意思？」
「勉強稱讚你也不太困難。」
「喂。」
「好。不提這個了。」葉梅桂笑了一下：「在這裡的生活，你習慣了嗎？」
「嗯，我習慣了。」
「那就好。」她又想了一下，再問：「那你習慣我了嗎？」
「習慣妳？我不太懂。」
「比方說，我的個性呀、脾氣呀等等。」
「妳的個性我還不太清楚，不過妳的脾氣都控制得很好。」
「哦，是嗎？」
「因為都一直保持在壞脾氣。」
「喂。」
「我開玩笑的。」
「你常開玩笑？」
「算吧。」
「那你說我漂亮也是開玩笑？」
「不。這是事實。」
「那我最漂亮的地方在哪？」
「就像天上同時有幾百顆星星在閃亮，妳能一眼看出哪一顆星星最亮嗎？」
「這比喻你用過了。」
「就像地上同時有幾百隻螞蟻在走路，妳能一眼看出哪一隻螞蟻最快嗎？」
「還有沒有？」
「就像路上同時有幾百個包子丟過來，妳能一眼看出哪一個包子最香嗎？」
葉梅桂笑了一下，右手撥開遮住額頭的發。
「說真的，我的脾氣不好嗎？」
「不會的。妳只是常常很安靜而已。」
「安靜嗎？」葉梅桂想了一下：「我只是不知道該說什麼而已。」
「嗯。我也是。」
然後我們理所當然地又安靜了下來，客廳安靜得幾乎可以聽見牆上時鐘秒針的擺盪聲。
「咳咳……」我輕咳了兩聲，打破寂靜：「其實妳這樣並不公平。」
「你在說什麼？什麼不公平？」
「我是說，妳只靠小皮來判斷房客的好壞，是不公平的。」
「會嗎？」
「嗯。妳沒聽過：盜跖之犬，亦吠堯舜嗎？」
「什麼意思？」
「盜跖是中國古代很有名的盜賊，他養的狗，即使碰到堯跟舜這樣的聖人，也是會照樣吠的。」
「所以呢？」
「所以小皮不喜歡的人，未必是壞人啊。」
「這無所謂。我只要相信小皮就行，總比相信自己的眼睛要可靠得多。
而且，狗並不會騙人，只有人才會騙人。不是嗎？「
葉梅桂說完後，抬頭看牆上的鐘，我隨著她的視線看了一眼牆上的鐘。
已經三點一刻了。
「該是妳睡覺的時間了吧？」
「很遺憾。還不到。」葉梅桂好像突然覺得很好笑，說：「想不到吧。」
「妳真是……」
「妳真是傻瓜，這麼不懂愛惜自己身體。你想這麼說，對嗎？」
「沒錯。」
「我以後盡量早點睡，這樣可以嗎？」
「嗯。」
我並不習慣太晚睡，所以強忍著睡意，頻頻以手掩嘴，偷偷打哈欠。
但我好奇地想知道，葉梅桂的睡眠時間。
難怪她在假日時，總是一覺到傍晚，大概是彌補平時睡眠的不足。
也因此，我與她在白日的交會，非常少。
即使有，也只是與她的眼神擦身，或是看著她的背影離去。
對我而言，葉梅桂彷彿真的是一朵只在夜晚綻放的玫瑰花。
而且，愈夜愈嬌媚。
「你會不會覺得，時間的流逝總是無聲無息？」
「會啊。不過，妳怎麼突然這麼說呢？」
葉梅桂笑了一下，並不答話。接著說：「我總覺得，時間就像火車一樣快速駛離，但我卻像在車廂內熟睡的乘客般毫無知覺。」她深深地呼出一口氣：「一旦醒來，已經錯過很多東西，甚至錯過停靠站了。」
「喔？」
我很好奇她的說法，睡意暫時離去。
「我常常會想起18歲的自己，那個小女孩倔強的眼神和緊抿的雙唇，我看得好清楚。我很想走去拍拍她說：嘿，妳正值花樣年華呢，應該要微笑呀！」葉梅桂說著說著，也笑了。接著說：「我也可以很清楚聽到她哼了一聲，用力別過頭說：我偏不要！」
她再輕輕呼出一口氣，說：「轉眼間已經過了十年了，但我卻覺得好像是昨天才剛發生。」
「十年？」我低頭算了一下：「那妳跟我一樣，是1973年生。那妳現在不就已經是二……」
二十八歲要出口前，我突然覺得不太妥當，趕緊閉嘴。
「是呀。」她轉頭問我：「有什麼問題嗎？」
「沒有問題，只是訝異。」
「訝異什麼？」
「訝異妳看起來好像才18歲。」
「是嗎？」她笑了笑：「你反應很快，知道要懸崖勒馬、緊急煞車。」
「過獎了。」我也笑一笑，暗叫好險。
「如果十年前的事，現在回想起來卻像是昨天才剛發生……」
葉梅桂頓了頓，再接著說：「那麼十年後的我，看今天的我，大概也會覺得只經過了一天吧。」
「嗯，沒錯。」我應了一聲，表示認同。
「因此對於我可以掌握的時間，我總是不想讓它輕易溜走。」
「這樣很好啊。」
「對嘛，你也說好。所以我晚上捨不得睡呀。」
「時間不是這麼……」
「時間不是這麼掌握法。你想這麼說，對嗎？」
「對。該休息的時候就該休息。」
「好吧。睡覺囉。」葉梅桂終於站起身，伸個懶腰。
她的雙手呈弧形，向上伸展，宛如正要綻放的玫瑰花瓣。
「嗯。」我如釋重負，也站起身。
「你明天上班，沒問題吧？」
「應該……」
「應該沒問題。你想這麼說，對嗎？」
「妳怎麼老搶我對白呢？」
「誰叫你有時說話慢吞吞的，時間寶貴呀。」
「妳真是……」
「妳真是個又漂亮又聰明的女孩。你想這麼說，對嗎？」
我本來想說不是，但我很難得看見嬌媚的夜玫瑰，所以還是點點頭表示認同。
「下次要勸女孩子早點睡時，你只要說：睡眠不足皮膚會不好，她們就會立刻去睡覺。」
葉梅桂進房間前，轉頭告訴我。
「是這樣嗎？身體健康不是比較重要？」
「你一定很不瞭解女孩子。」
「是嗎？那葉梅桂啊，妳以後要早點睡，皮膚才不會不好。」
「好。」她笑了笑：「晚安了。」
小皮繞著我走了一圈後，也跟著進了她的房間。