正文 後 記 文 / 蔡智恆

    1986年春天，我搬進一個有兩面窗戶的房間，度過高中最後三個學期。

    房間在五樓，兩面窗戶一面朝南，另一面向西。

    朝南的窗外可看見隔壁女校的學生，這是我最大的休閒活動。

    偶爾女孩們不經意抬頭看見倚在窗前的我，便會竊竊私語。

    大概是說些那個無聊的男生又在偷看我們，八成是個變態之類的話。

    我當時絲毫不覺得羞恥，反而會得意地嘿嘿笑，還朝她們比Ｖ。

    年輕果然真好。

    向西的窗外，是海的方向，也是故鄉的方向。

    雖然根本看不見海，但心中有海，眼中自然就會有海。

    （編按：此名言佳句出自《夜玫瑰》，紅色出版社2002年11月初版。

    欲購此書請洽出版社書庫東北角，爬滿蜘蛛網的書堆便是。）

    對當時未滿十七歲的我而言，對家鄉仍然有一份強烈的依戀。

    所以我想家時，就會站在向西的窗口，凝目眺望。

    後來家不見了，我便關上這扇窗，不再開啟。

    不過那是另一個故事了。

    由於具有寫作者的身份，我最害怕被問到靈感來源之類的問題。

    我無法說出靈感來源是青春少女亮麗臉龐所蕩漾出的燦爛笑靨；

    或是佝僂老婦垂頭白髮也掩不住的斑駁滄桑等等美麗的話。

    只能說出我的靈感是源自對生活的感受這種爛答案。

    因為搬進那個房間後，我便習慣與自己相處，生活裡沒別人的影子。

    我開始用心感受每天經歷的人事物。

    這十九年來，只要生活中讓我起了從頭開始的念頭時，

    我心裡便會試著回到那個房間，找尋「頭」。

    某種意義上，那是我生命的起點。

    我大概是屬於那種長不大的人，或者說根本無法長大。

    因為我生命的原型已在十九年前的那個房間裡被塑造完成。

    之後或許可以被修飾，但樣子不會改變多少。

    在我寫作的歷程中，「從頭開始」的想法一共有兩次。

    第一次是寫完《第一次的親密接觸》之後半年。

    因為寫了《第一次的親密接觸》，我不斷讀到別人對我的看法。

    但別人口中的我或我的作品，對我而言是完全陌生的。

    我開始感到慌亂與不知所措。

    因為害怕迷路，所以選擇站在原地。

    直到我回到那個房間，重新找到不曾改變的自己。

    也彷彿聞到熟悉的洛神紅茶味道，那是那陣子生活中的唯一味道。

    現在生活中的味道，或者說是生活本身，根本不可能會跟以前一樣了。

    只剩自己是不變的。

    於是我用很簡單的文字，寫下《洛神紅茶》。

    第二次——也就是這一次——想從頭開始的念頭，

    是動筆寫《孔雀森林》前一個月。

    原因很簡單：我累了。

    再怎麼貪玩的小孩子累了也想回家，所以我想回到那個房間。

    《孔雀森林》其實應該叫《孔雀》，我計算機裡的原稿一直是這麼叫的。

    動筆之初曾暫取名為：心理測驗，以便能夠繼續往下寫。

    但寫了五百字，掙扎了五天，還是宣告放棄。

    我無法用暫時的取名善意欺騙自己，即使是為了完成作品的不得不。

    我當然不是暗示自己是個正直的人，雖然這是事實。

    最後我想到：孔雀，感覺對了，可以再提起筆。

    才寫了一萬字，從飛機上的報紙得知有部電影也叫孔雀。

    下機後到餐館吃飯，餐桌上有張廣告紙：智利孔雀酒廠推出新酒！

    隔天走進水族館，在數十種觀賞魚中指出一種並問老闆：

    「這是什麼魚？」

    「孔雀魚。」老闆回答。

    我意識到孔雀應該很容易跟別種形式的創作品撞名，上網搜尋後，

    果然發現同名的小說早已出版。

    這是寫作者的第二大恨事。

    （第一大恨是腸枯思竭多時好不容易有個絕佳的靈感自動找上門，

    於是太興奮跑到韓國去玩卻發生車禍失去記憶。

    韓國車禍多，君不見韓劇充斥發生車禍而失去記憶的情節？）

    我有種莫名其妙的沮喪感，便停下筆，一停就是一個月。

    為了尊重別人也為了避免困擾，我試著更改名字。

    可惜孔雀這意象早已深植腦海，我無法也不願改變，寧可乾脆放棄。

    但小說開了頭，死也要把它完成，這是我的信念。

    我當然不是暗示自己是個堅忍不拔貫徹始終的人，雖然這還是事實。

    硬著頭皮完成十萬字的孔雀，在出版前夕狗尾續貂加上森林。

    我一向不擅長幫小說取名字，甚至常因取名而出狀況。

    《第一次的親密接觸》像色情小說，被歸為性教育保健類，

    台北市的警察局有次查獲了一堆色情書刊，裡面就包括這一本。

    《愛爾蘭咖啡》介紹咖啡煮法，被歸為咖啡器材用品類，

    小說中編造的咖啡館名稱，竟然與某咖啡館同名，而且地點也相近。

    《檞寄生》像植物百科全書，還因為檞和槲的爭議，

    有人建議我先弄懂漢字，再來寫小說。

    《夜玫瑰》聽起來則像一位酒店女子的回憶錄。

    因為是我寫的小說，所以理所當然的會被視為愛情小說。

    我甚至懷疑如果將來有天我寫了一部外星人來到地球的小說，

    只要裡面有外星人愛上地球生物的情節，那麼它也會被視為愛情小說。

    即使如此，在這部將被定義為愛情小說的作品中，

    某種程度上卻是反愛情的。

    愛情對所有人都很重要，但未必是最重要。

    這部小說中不斷提到的那個心理測驗，

    只是說明每個人都有自己的價值觀或選擇。

    領先時代五年叫先知，備受推崇和尊敬；

    但領先時代五十年則被視為妖孽，人人得而誅之。

    價值觀是時代的函數，用科學的話講，叫unsteady。

    有時這東西的對與錯，在不同的年代或地點會有不同的評價。

    通常序都是寫點感言或是關於內文的種種，我好像有點離題。

    有朋友說，我寫的序很像小說。

    「那我寫的小說呢？」我滿懷期待地問。

    「很囉唆。」他一臉不屑地回答。

    我有信心這部小說絕不囉唆，因為它是我想像中的網絡小說。

    「網絡小說」是個很奇怪的歸類，它的最大特色是：

    不在網絡上寫小說的人往往能很清楚明確果決地告訴你它是什麼，

    而在網絡上寫小說的人永遠不明白於是只能含糊告訴你它是什麼。

    所有人的焦點都集中在「網絡」，卻忘了它還是「小說」。

    因此是否在網絡上發表，便成了判別網絡小說的唯一標準。

    網絡小說給人的印象是輕薄短小，雖然以是否在網絡發表為判別依據，

    但實際的尺上有條清晰的刻劃，網絡小說永遠在它的左邊。

    那條刻劃叫做文學價值或文學深度。

    所以網絡小說沒有明確的定義，只有鮮明的既定印象。

    像不像孔雀給人的既定印象呢？

    如果你是孔雀，你不必費盡心思扭轉別人認為你一定虛榮的既定印象；

    你只要開屏，漂亮活出自己即可。

    我很喜歡這篇小說最後教授說的那段話：

    「別人不能論斷你，心理測驗也不能，只有你自己才可以。」

    我們總是想盡辦法去成為某種人，很少想過該如何完成自己。

    我很慶幸自己不會也不想成為別人，因為從十九年前在那個房間開始，

    我已經找到自己。

    剩下的，只是如何完成自己罷了。