正文 第十七章 文 / 蔡智恆

    不知道從什麼時候開始，跟她在一起時的甜蜜感覺漸漸減少。

    或許甜蜜的感覺並未消失，只是離別時感傷的力道實在太強，

    以致在每次跟她相聚於台北的記憶中，感傷佔據了大部分。

    就以在意大利面餐廳吃飯那次來說，我不記得店名、店的位置；

    也不記得叫了什麼面以及面的味道；聊的話題和氣氛只依稀記得一點；

    但我卻清晰地記得，被雨水弄花了的車窗外，她踽踽獨行的背影。

    像加了太多水的水彩顏料，她的背影淡淡地往身體四周暈開。

    見面既然已經不容易，我們只好勤打電話；

    但在沒有手機的年代，打電話找到人的機率不到一半。

    而且這機率越來越低，因為我們的生活作息逐漸有了差異。

    我仍然過著接近日夜顛倒的研究生生活，而她每天卻得早起。

    如果我們分離的距離夠遠，像台灣和美國那樣遠，

    我們便不必天天打越洋國際電話。

    這時偶爾收到的信件或是接到的電話，都會是一種驚喜。

    可是我們分離的距離只是台北和台南，不僅天天會想打電話，

    更會覺得沒有天天打電話是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侶。

    可惜我們在電話中很少有共同的話題，只能分別談彼此。

    我不懂她所面臨的壓力，只能試著體會；她對我也是如此。

    當我們其中一個覺得快樂時，另一個未必能感受到快樂；

    但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且會再傳染回去。

    換句話說，我們之間的快樂傳染力變弱了，

    而難過的傳染力卻比以前強得多。

    常想在電話中多說些什麼，但電話費實在貴得沒天良，讓我頗感壓力。

    每天的生活並沒有太多新鮮的事，因此累不累、想不想我之類的話，

    便成為電話中的逗號、分號、句號、問號、驚歎號和句尾的語助詞。

    日子久了，甚至隱約覺得打電話是種例行公事。

    我想妳、我很想妳、我非常想妳、我無時無刻不想妳……

    這些已經是我每次跟她講電話時必說的話。

    雖然我確實很想她，但每次都說卻讓我覺得想念好像是不值錢的東西。

    葦庭大概也這麼認為，所以當她聽多了，便覺得麻木。

    「可以再說些好聽的話嗎？」葦庭總會在電話那端這麼說。

    剛開始我會很努力說些浪漫的話，我知道這就是她想聽的。

    或許因為分隔兩地，所以她需要更多的浪漫養分來維持愛情生命。

    可是，說浪漫的話是條不歸路，只能持續往前而且要不斷推陳出新。

    漸漸地，我感受到壓力。

    因為我並不是容易想出或是說出浪漫的話的那種人。

    葦庭對我很重要，當我對她說出：妳是我生命中永遠的太陽時，

    雖然有部分原因是想讓她開心，但我心裡確實也是這麼想的。

    可是我無法在她迫切需要浪漫的養分時，立即灌溉給她；

    更無法隨時隨地從心裡掏出各種不同的浪漫給她。

    我需要思考、醞釀，也需要視當時的心情。

    而且很多浪漫的話，比方說我願為妳摘下天上的星星，

    這種話對我而言不是浪漫，而是謊言。

    我無法很自在隨意若無其事理直氣壯地說出這種話。

    會勉強說出口的原因，只是想讓她知道她對我有多重要而已。

    「你好像在敷衍我。」

    當葦庭開始說出這種話時，我便陷入氣餒和沮喪的困境中。

    葦庭扎扎實實地住在我心裡，這點我從不懷疑。

    我只是無法用語言或文字，具體地形容這種內心被她充滿的感覺。

    具體都已經很難做到，更何況浪漫呢？